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Kenarda Yaşamak1

Yıldız Öztürk

“Ne kadar güvencesizseniz o 
kadar çok desteğe ihtiyacınız 
olur. Ne kadar güvencesizseniz, o 
kadar az desteğiniz olur.”

Sara Ahmed, Feminist Bir Yaşam Sürmek, 322. 

İçinde yaşadığımız dönemi tek kelime ile tarif etmek durumunda kalsak güvencesizlik 
kavramı tarifler arasında ilk sıralarda yer alır. Geniş etki alanıyla bireyleri kuşatan güven-
cesizlik, günümüzde belki de hiç olmadığı kadar yaygın ve belki de bu nedenle görün-
mezlik perdesinin ardında kamufle olabiliyor. Üstelik sadece iktisadi ilişkilerle ve/veya 
istikrasız istihdam normlarıyla sınırlandırılamayacak olan güvencesizlik, psikolojik, top-
lumsal ve ideolojik boyutlarıyla da yaşamları şekillendiriyor. Toplumsal konumlanma, 
bu sürecin deneyimlenmesinde özneler üzerinde farklı etkiler bıraksa da nispeten gü-
venceli olduğu varsayılanların yaşamları da eğretileşmiş durumda. Yoksulluğun ve gü-
vencesizliğin temel göstergeleri arasında yer alan gelir eşitsizliğin temeli olsa da çoğu 
zaman kimliğimiz yoksulluk ve yoksunluk düzeyini belirliyor. Sara Ahmed’in vurguladığı 
gibi, “yoksul olmak, siyah olmak, beyaz olmamak hayatınızı riske sok[uyor].”2

Peki yoksulluk insanlara ne yapar? Onların hayatını nasıl etkiler? Yoksullar barınma, eği-
tim, kültür, hukuk ve sağlık hizmetleri ile temiz su, gıda ve giyeceğe erişim gibi en temel 
fiziksel, toplumsal, kültürel, siyasal insani hakların erişiminden ya uzaktır ya da yoksulla-
rın bu haklara sınırlı erişimi vardır. Ancak neoliberal kapitalizmin bugünkü evresine özgü 
ideolojik bir söylem olan “her durumdan bireyi sorumlu tutma” anlayışı yapısal eşitsiz-
likleri görünmez kılar. Bu nedenle yaşamı idame ettirememe halini ve bunun sorum-
luluğunu kişilere havale eder. Neoliberal retorik yoksulları tembellik ve beceriksizlikle 
suçlar; dahası güvencesizlerin bu hayatı “seçtiklerine” inanılır, “verilenle” yetinmesi bek-
lenir. “Yapılardan sistemlerden, iktidar ilişkilerinden, duvarlardan bahsettiğinizde ken-
dinizi çıkaramadığınız bir durumdan başkalarını sorumlu tuttuğunuz varsayılır.”3 Kıyıda 

1 Sara Ahmed, Feminist Bir Yaşam Sürmek, çev. Beyza Sümer Aydaş (İstanbul: Sel Yayıncılık, 2018), 322.
2 a.g.e., 322.
3 a.g.e., 322.

kalanlar için sunulan palyatif çözümler ise, var olmaktan kaynaklı doğal hakları “yardım” 
kavramıyla tanımlar, insanları da “yardım alan” konumuna hapseder.  

Ekonomik sermaye yoksunluğuyla gelen zorunlu ve çeşitli yetersizlik biçimleri kişi-
lerin gündelik yaşam pratiklerini doğrudan belirler. Gündelik yaşamda görünmezliğe 
mahkûm edilen yoksul bedenler bir taraftan medenî ölü hükmündeyken diğer taraf-
tan duygular ve onların diğer bedenlerde yarattığı tepkiler aracılığıyla (küçümseyerek 
bakmak, irkilmek, ortamdan uzaklaşmak) toplumsal ilişkilerden görünür şekilde uzak-
laştırılır. Aynı atmosferin eşit şekilde paylaşımına izin verilmez; bu kişilerin neredeyse 
toplumla ilişiği kesilir. Günümüzde yaşam alanlarının tümünü etkisi altına alan güvence-
sizleşme toplumsal grupların özgünlüğüyle ilişkilidir. Ancak istisnai bir durum değildir.

Neriman Polat’ın Çatısız başlıklı sergisi tekinsiz mekânlar, malzemeler ve hareket biçim-
lerindeki güvencesizlik deneyimlerine işaret ederken güvencesiz hallerin yeni ortaklaş-
ma zeminleri yaratıp yaratmayacağı üzerine de düşündürüyor. Çatısızlık, bakış açımızı 
ters yüz etmeye yarayan işlevsel bir kavram olarak ezber bozuyor; bir tarafta yoksulluk 
ve yoksunluğun natamam mekânda cisimleşmesini görüyor diğer tarafta açıklığın ge-
tirdiği özgürleşme ve bir arada olma davetiyle karşılaşıyoruz. Sergide konut politikaları 
ve barınma hakkından ev içi ilişkilerin sorunsallaştırılmasına, cinsiyetçi politikalardan 
şiddetin türlü veçhelerine, ekonomik krizden emeğin feminizasyonuna uzanan birbirini 
besleyen iç içe geçmiş temaları görüyoruz. Polat’ın sanat pratiğine içkin ironik yaklaşım, 
emek yoğun üretim ve çelişkili ittifak türlerinin bir aradalığı gerek malzeme ve teknik ge-
rekse de ifade biçimi olarak bu sergide de varlığını koruyor. Altı parça işin yer aldığı ser-
gide üç fotoğraf, bir yerleştirme, bir mekâna özgü yerleştirme ve bir de video yer alıyor. 

Mat fibre tekniği uygulanan fotoğraflar pentür geleneğini çağrıştırıyor, izleyicinin iki mec-
ra arasında gidip gelmesine yol açıyor. Bu yolda mesafeler kısalıp uzuyor; farklı durak-
larda soluklanıyoruz. Fotoğraflarda yer alan tüllerin sabit görünmeyen imgesi, harekete 
geçme ve değişme potansiyelini barındırıyor. Dantel ve nakış gibi tül de farklı coğrafya-
lardaki feminist sanat pratiklerinde sıkça kullanılan bir malzeme. Tül, ev içindeki sırların 
korunmasına aracılık ederken ev içi ile dışarısı arasında “mahremiyet” sınırını oluşturuyor. 
Polat ise tülü feminist bakış açısıyla yeniden yorumluyor ve malzemeye müdahale edi-
yor; anlamı yapıbozuma uğratıyor. Feminist hareketlerin söylemleriyle bağ kuran sanat-
çı “kişisel/özel olan politiktir” sözünün güncelliğini vurguluyor. İç mekânda olması bek-
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lenen tülün balkondan aşağıya doğru rüzgârlı bir havada salınması imgesi, toplumsal 
cinsiyet rollerine sıkıştırılan kadınlar ile iktidarlar arasındaki mücadeleyi uçuşma hare-
ketinin etkisiyle gücün aleyhine çeviriyor. Uçuşan tüller imgesinin yarattığı ferahlama ve 
özgürlük hissi izleyiciye de anında sirayet ediyor. Tüm fotoğraflar 2023 yılında üretilmiş 
ancak Tüller Serisi’nin isimleri (Gülistan, Nohutlu Tül ve Siyah Tül) hatırlamayı ve tarihsel 
kayıt tutmayı özenle vurgularken sürüp giden normalliğe direniyor. 

Altın rengine boyanmış fasulye, nohut ve mercimeğin üç ayrı kavanoz içinde ve bir raf 
üzerinde sergilendiği Mutfak yerleştirmesi, Polat’ın işlerinde sıklıkla görülen emek yo-
ğun bir çalışma sürecinin ürünü. Kavanoz içindeki her bir parça titizlikle boyanmış. Mut-
fak’ta yer alan malzemeler hem sanatsal-estetik bağlamlarıyla hem de gündelik hayat 
içinde temel ihtiyaca karşılık gelen konumuyla erişilemez durumda. Bu işi deneyimle-
yen izleyici markette alelade bir rafta yer alan gıda maddesinin sanat galerisine taşın-
masıyla yaşanan bağlamsal dönüşümü bir anlığına unutabilir; zihinsel ve mekânsal ko-
puş yaşayabilir. Çünkü alışveriş yapılan herhangi bir markette de benzer “yerleştirme” ya 
da “performans”a her gün tanıklık ediliyor: En popüler yerleştirmenin adı “kilit vurulmuş 
bebek mamaları”, sanatçısı ise anonim… Bu erişilmezlikle daha ziyade kadınların başa 
çıkması gerekiyor. Çoğu zaman kadınlarla özdeşleştirilen mutfak, yoksul evlerde sihirli 
bir alan gibi. Patriyarkal kapitalizm, kadınlardan her gün her öğün evde yaşayanlar için 
mutfakta (olmayanı) üretmesini bekliyor. Polat’ın yerleştirmesi, 8-12 Mart 1988 tarihlerin-
de açık kalan Dayağa Karşı Kampanya grubunun Geçici Modern Kadın Müzesi etkinliği 
kapsamında Kadının Görünmeyen Emeği temasıyla İstanbul Reklam Kültür Evi’nde açtığı 
aktivist-feminist sergileme pratiklerinin ilk örnekleri arasında yer alan sergiyi hatırlatıyor. 
Bu sergide de mutfak malzemeleri kullanılarak yapılan bir yerleştirme (Meçhul Kadın 
Anıtı-1988) ile renk renk boyanarak kavanozlara doldurulan mercimekler yer almıştır.4

Sergiyle aynı ismi taşıyan mekâna özgü yerleştirme Çatısız (2023)’ın içinde gezinirken te-
kinsiz bir ürpertiye eşlik eden tuhaflıkla karşılaşıyoruz. Mark Fisher, “(…) tuhaflığı yaratan 
şey had safhada mevcut olmadır (…)” der. Yazara göre, “tekinsizlik ise bunun tam tersine 
yokluğun yetersizliğinden ya da mevcudiyetin yetersizliğinden meydana gelir.”5 Çatısız 
yerleştirmesi ikisinin de eş zamanlı deneyimlendiği bir ortam. Sıvasız ve boyasız tuğla-
lardan oluşan bu “tuhaf” yerleştirme her an yıkılabilir duygusunu tetiklerken duygusal ve 
psikolojik gerilimler ile yoksulluk ve yoksunluğun had safhada olduğu hissediliyor. Aynı 
zamanda tekinsiz bir yapı stoğuyla izleyiciyi karşı karşıya bırakan sanatçı, yapının içinde 
olanlar kadar yapının kendisine de odaklanıyor. Bu bağlamda yakın zamanda meydana 
gelen depremleri ve sonrasında yaşananları bir kez daha tarihe not düşüyor. Polat’ın 
yerleştirmesi, tavandan zemine kadar uzanan farklı renkler ve biçimlerdeki tüller aracı-

4 Ayrıntılı bilgi için bkz: Filiz Karakuş, 12 Mart 1988: Geçici Modern Kadın Müzesi. Erişim tarihi: 2 Haziran 2023. 
https://catlakzemin.com/12-mart-1988-gecici-modern-kadin-muzesi/.
5 Mark Fisher, Tuhaf ve Tekinsiz, çev. Berkan M. Şimşek (İstanbul: Koç Üniversitesi Yayınları, 2020), 63. 

lığıyla 2 oda 1 salon ve 1 koridora, yani günümüz kentlerinin yaygın ev tipine bölünmüş. 
Ancak sanatçının çoğul anlamlandırmalara açık sanat pratiği, bölünmeyle birlikte evin 
ve/veya odanın sınırlarını aşındıran, “çitlemeyi” askıya alan karşılaşmalara alan açıyor. 
Zeminde gezinirken tülün geçirgen, hafif ve şeffaf yapısı; yukarıya yönelip kuş bakışıyla 
yere bakarken ise çatısızlıkla gelen açıklık, sanatçının bir arada olma davetine icabet 
etmeyi, bütünün içine kolaylıkla dahil olmayı sağlıyor. Hareket kabiliyetinin gelişkinliği 
çoğaldıkça çatısızlığın menfiliğini azalıyor; çatısızlık müşterekleşmeye olanak sağlıyor. 
Dolayısıyla sınırı çağrıştıran tül, geçirgen yapısıyla bir anda içerideki biz ile dışarıdaki 
diğerleri arasında bağlantı kuruyor. Polat bizi içeriye bakmaya, müdahil olmaya, birlik-
teliğe çağırıyor. 

Fotoğraflarda ve Çatısız işinde yer alan tüllere sanatçının müdahalesi söz konusu: Tülle-
rin bir kısmı soldurulmuş, bir kısmı siyaha boyanmış, bir kısmına bakliyatlar yapıştırılmış, 
Gülistan Doku’ya adanan bir tüle ise kumaşlardan kesilen güller yapıştırılmış. Tüllerin bir 
kısmı ise parçalanmış. Tüllere temas ederek Çatısız’ın içinde dolanan izleyici Ahmed’in 
söylediği gibi, “hayatta kalmak için birbirimize ihtiyacımız [olduğunu] birbirimizin hayatta 
kalışının bir parçası olmamız gerek[tiğini]”6 bir kez daha anımsıyor. Bir yandan her an 
çökecekmiş gibi duran Çatısız diğer taraftan herkesin katılımına açık, genişlemeye ve 
derinleşmeye imkân sağlayan iş birliklerine göz kırpıyor. 

Sergide yer alan Sallanmak (2023) isimli 1 dakikalık video, parktaki bir salıncakta nerdey-
se patetik şekilde sallanan bir kız çocuğunun kuş bakışı çekilen görüntülerinden oluşu-
yor. Sallanma süresi boyunca ilk kareden itibaren bölünerek artan imajlar son kertede 
hem görünmez hale geliyor hem de çoğalıyor. Çocuğun evden uzaklaşma, kaçış ya da 
bağımsızlaşma ihtiyacı, sallanmanın meditatif yönüyle tatmin ediliyor. Bu video Polat’ın 
Adım (2013) fotoğrafını anımsatıyor. Ancak Sallanmak’ta hissedilen uzaklaşma isteğinin 
hareket biçimi, Adım’dan farklı bir yöntemle kurgulanmış. Adım’da tekinsizliğe doğru yol 
alan çocuk imajı, Sallanmak’ta salıncak aracılığıyla hareketin içsel boyutuna odaklanı-
yor. Buradaki bağımsızlaşma arzusu içeriden dışarıya doğru akıyor. Videodaki çocuk ileri 
geri hareket etse de yine de parkın içinde sabit bir yerde konumlanıyor. Gördüğümüz 
şey, hareket kabiliyeti sınırlı fakat uzaklaşma isteği baki bir çocuğun halidir.

Sergi, kenarda yaşayanların hayatlarından kesitler sunmakla kalmıyor. Mücadele arzu-
sunu tetikliyor, çeşitli mücadele yöntemlerini bulmak için izleyiciyi keşfe çıkarıyor. Top-
lumsal mücadelelerle kopmaz bir şekilde ilişkilenen sergi tarihle güçlü bağlar kuruyor. 
Friedrich Engels’in, Eric Hobsbawm’ın “vazgeçilmez bir yapıt”7 olarak tanımladığı İngil-
tere’de Emekçi Sınıfın Durumu (1845) kitabında yer verdiği yaşamlar 21. yüzyılın yoksulluk 
biçimlerine bürünerek yeniden karşımıza çıkıyor. “Londra için geçerli olan, Manchester, 

6 Ahmed, a.g.e., 318.
7 Eric Hobsbawm, “Sunu”, Friedrich Engels, İngiltere’de Emekçi Sınıfın Durumu, çev. Yurdakul Fincancı (Ankara: 
Sol Yayınları, 1997), 19.

Yıldız Öztürk Kenarda Yaşamak
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Birmingham, Leeds için bütün büyük kentler için geçerli. Her yerde bir yandan barbarca 
bir kayıtsızlık, katı bir bencillik, öte yandan adı konmamış bir sefalet, her yerde toplumsal 
bir savaş; herkesin evi bir çembere alınmışlık içinde; her yerde yasa koruması altında 
karşılıklı yağmalama; ve bütün bunlar öylesine utanmazca, öylesine açıktan ki, kendisi-
ni burada apaçık ortaya koyan toplumsal durumun sonuçlarından insan ürküyor ve bu 
çılgın dokunun hâlâ bir arada durabilmesinden hayrete düşüyor”8 ifadesi günümüzde 
halen karşılığını buluyor. Temel insani ihtiyaçlar arasında yer alan barınmanın bir sorun 
haline geldiği günümüzde Henri Lefebvre’in, sınıfsal eşitsizlik biçimlerinin görünürlüğü 
ile konut alanları arasındaki organikliğe vurgu yaptığı “işçi sınıfının sınıf olarak varlığından 
hâlâ kuşku duyanlara işçi sınıfının varlığını alanda ispatlayacak olan onun ‘mesken’in-
deki ayrımcılık ve sefalettir”9 cümlesi 1845’te anlatıları geçmiş bitmiş bir tarihten öteye 
taşıyor. Polat’ın sergisi eşitsizlik türlerine bakarken kötümserliğe yer vermemenin ve (her 
şeye rağmen) umutsuzluğa kapılmamanın yollarını arıyor. Hayatta kalmak için farklı alet 
çantalarının olabileceğini hatırlatıyor. Örneğin Audre Lorde çocukluk anılarından söz 
ettiği otobiyografik metinlerde, o dönem maruz bırakıldığı ırkçı davranışları annesinin 
kendisine tesadüfi durumlar olarak açıkladığını aktarır. Yetişkin Lorde’un deneyimi ise 
sessizliğin bizi koruyamayacağı yönündedir. Eşitsizliklerle başa çıkma yöntemleri farklı-
lık gösterse de her durumda dipten derinden gelen mırıltıların birleşme olasılığı vardır. 
Bu olasılığa aralanan kapılardan biri olan Çatısız sergisi, biz kenarda yaşayanlarız ve “her 
şeyi istiyoruz!” söylemini yüksek sesle dillendiriyor.

8 Friedrich Engels, İngiltere’de Emekçi Sınıfın Durumu, çev. Yurdakul Fincancı (Ankara: Sol Yayınları, 1997), 71.
9 Henri Lefebvre, Şehir Hakkı, çev. Işık Ergüden (İstanbul: Sel Yayıncılık, 2020), 158.

>> Yıldız Öztürk, Anadolu Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’ndeki lisans eğitiminin ardından Kültür 

Üniversitesi Sanat Yönetimi yüksek lisans programından mezun oldu. “Türkiye Tarihinde Sergileme 

Politikaları ve Küratörlük Mesleği: Beral Madra Örneği” başlıklı teziyle Yıldız Üniversitesi Atatürk 

İlkeleri ve İnkılâp Tarihi doktora programını tamamladı. Çeşitli üniversitelerde ders verdi, atölye 

çalışmalarına katıldı. Eleştirel müzecilik, queer feminist sergileme pratikleri, küratörlük, kültüre 

erişim, güvencesizlik ve ev içi emeği konuları üzerine yazıyor.

Yıldız Öztürk Kenarda Yaşamak
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Living in the Margins
Yıldız Öztürk

“The more precarious you are, 
the more support you need.”

Sara Ahmed, Living a Feminist Life, p. 477.1

 
If we were to describe the time period we are currently living in with merely a word, 
“precariousness” would surely appear high on the list. Enveloping members of the society 
with its broad impact area, precariousness is perhaps as prevalent as it has never been 
before, and perhaps this is precisely the reason it can so masterfully hide behind an 
invisibility cloak. Impossible to be limited within the confines of economic relations and/or 
inconsistent employment norms and practices, precariousness continues to shape lives 
through its psychological, social and ideological aspects. Though societal positioning 
may inform the way in which precariousness is experienced by different individuals, it 
has also succeeded in disrupting the lives we usually assume to be relatively secure. 
Although income inequality plays a fundamental role in both poverty and precariousness, 
it is often our identity that determines our levels of poverty and need. As Sara Ahmed 
points out, “Being poor, being black, being of color puts your life at risk.”2

So what does poverty really do to people? How does it affect their lives? People 
experiencing poverty have limited to no access to such basic physical, social, cultural and 
political human rights as housing, education, cultural, legal and health services as well 
as clean water, food and clothing. Yet the ideologically charged notion suggesting that 
“every individual is responsible for their own predicaments” which is deeply emblematic of 
the current late stage of neoliberal capitalism renders invisible the structural inequalities. 
It imposes the ability and responsibility to keep oneself alive on individuals. The neoliberal 
rhetoric accuses people experiencing poverty of being lazy and inept; what is more, it is 
assumed the precariat is actively “choosing” this life and should contend with whatever 
is handed out to them. “When you refer to structures, to systems, to power relations, to 
walls, you are assumed to be making others responsible for the situation you have failed 
to get yourself out of.”3 The palliative measures offered to marginalized people redefines 

1 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Duke University Press / Durham and London / 2017 p. 477.
2 ibid, 476.
3 ibid, 477.

basic rights due to existence as “aid”, imprisoning individuals who are on the receiving 
end of them as “in need”.

Various and obligatory types of scarcities that accompany a lack of capital means 
directly inform the daily living practices of an individual. Impoverished bodies are on one 
hand sentenced to invisibility in daily life, on the other hand they are civilly deceased—
continuously shunned from social relations by way of the emotions and reactions they 
evoke in other bodies (belittling glances, shuddering, removing oneself from shared 
spaces). They are not allowed to share spaces in an equal atmosphere; these individuals 
are nearly severed from society altogether. Precariousness, which has a stronghold on 
every single living space is directly related to characteristics particular to every society, 
yet it is never an exception.

Neriman Polat’s solo exhibition titled Roofless signals eerie spaces, materials and 
experiences of precarity in motion, all the while inviting a dialogic inquiry into whether 
precarious positions may be able to create new meeting grounds. Rooflesness as 
a functional theme serves to turn our perspectives upside down and disrupt our 
thinking; on one hand it recognizes the tangible physical consequences of poverty 
within an incomplete space, on the other hand, through radical openness we are met 
with an invitation to free ourselves and come together. As part of the exhibition, we see 
various interrelated themes such as housing policies and the right to housing to the 
problematization of domestic relations, sexist policies to various aspects of violence, the 
current economic crisis to the feminization of labour. The ironic approach, labour-intensive 
production and the togetherness of contradictory modes of alliances that are emblematic 
of Polat’s artistic practice are on full view both in terms of materials, technique as well as 
the language of expression. Comprising six works, the exhibition brings together three 
photographs, an installation, a site-specific installation along with a video.

Photographs produced on matt fibre surfaces evoke traditional painting techniques, 
embarking viewers on a back and forth between two mediums. Distances grow near 
and far on this journey; we take rest at various different stops. The ethereal image of the 
tulle curtain in the photograph signals the potential to act and transform. Like lace and 
embroidery, tulle as a material is frequently used in feminist art practices in different 
geographies. While tulle acts as an intermediary in order to protect domestic secrets, 
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it also demarcates the border of “privacy” between the interior and the exterior of a 
home. Polat, on the other hand, reinterprets tulle surfaces through a feminist perspective 
and intervenes in the material, deconstructing its myriad meanings. Adopting feminist 
discourses, the artist emphasizes the timelessness of the adage “what is personal is 
political”. The image of a tulle, which we are accustomed to encountering indoors, now 
swings down a balcony in windy weather in the photograph; this fluttering motion marks 
the struggle between gender roles and authorities, turning the notion of power on its 
head. The sense of freedom and relief triggered by the image of the fluttering tulle curtain 
is instantly imparted on the viewer. All of the photographs on display were produced in 
2023; yet the titles of the photographs comprising the series (such as Gülistan, Tulle with 
Chickpeas and Black Tulle) underscore a sense of commemoration and a keeping of 
records, resisting a feeling of normalcy that carries on. 

The installation titled Kitchen which comprises gold-tinted beans, chickpeas and lentils 
in three separate jars placed on a shelf is a testament to Polat’s signature labour intensive 
process. Each legume within the jars has been painstakingly dyed. The manner in 
which the components of Kitchen are unattainable is twofold: for the viewers, they are 
inaccessible both aesthetically and as need-based commodities in daily life. The viewer 
of this work may easily forget the contextual transformation at play here whereby the 
food items they regularly encounter at any grocery store have been situated within an 
art gallery; they may experience a spatial and mental break with reality. This is because a 
similar “installation” or “performance” is on view in any regular grocery store every single 
day: The most popular installation in this context is “baby food under a lock”, and the 
artist is “anonymous.” This inaccessibility is primarily experienced by women. The kitchen 
which as a space has historically been ascribed to women is usually nearly a magic 
place in impoverished households. Patriarchal capitalism expects women to magically 
produce (what isn’t there) every single day in the kitchen. Polat’s installation harkens back 
to “The Temporary Modern Museum of Women”, a temporary exhibition which opened 
at Istanbul Advertisement Agency with the theme of “Women’s Invisible Labour” as part 
of the Solidarity Against Battery Festival between 8-12 March 1988. (The Monument of the 
Unknown Woman, 1988) It was in this exhibition that another installation employed the 
use of various types of lentils.4

As we roam the installation Roofless (2023) which gives the installation its title, we encounter 
a strangeness that accompanies an eerie shiver. According to Mark Fisher, “the weird is 
marked by an exorbitant presence”5 while “the eerie, by contrast, is constituted by a failure 
of absence or by a failure of presence.” Roofless as an installation offers both experiences 

4 For detailed information, please refer to: Filiz Karakuş, March 12, 1988: Temporary Modern Women’s Museum. 
Access date: June 2, 2023
5 Mark Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books: London 2016, p. 61

concurrently. This “weird” installation comprising raw, unpainted bricks triggers a sense 
that it may crumble at any moment, while we remain under the impression that this is a 
case of intense poverty and need through the psychological tensions at play. While the 
artist leaves the viewer face to face with an eerie constructed mass, she is as invested in 
what the structure is, as she is in what remains outside of it. Polat once again marks the 
recent series of earthquakes and what transpired after them. 

Through the use of sheets of floor-to-ceiling tulle curtains in various different colours 
and shapes, Polat’s installation has been divided into two rooms, a living room and a 
corridor which resembles most present day urban apartments. The artist’s practice, which 
remains open to different interpretations, makes space for an experience where “borders” 
are on hold, or at least in a process of corrosion. As we tour the space, the transparent, 
light and ethereal nature of the tulle while a birdseye view of the space reveals a roofless 
structure makes it possible to attend Polat’s invitation of togetherness and become a 
part of it all. As the sense of mobility increases, the negative connotations of rooflessness 
decrease; it is this state of rooflessness that allows for a togetherness. Therefore, the tulle, 
which evokes a border, instantly establishes a connection between us who are inside 
and the others outside with its permeable structure. Polat invites us to look inside, to be 
involved, and to be together.

The artist has intervened in the tulle sheets in the photographs as well as the installation 
Roofless: Some of the tulle has been faded, some painted black, some of the layers 
feature legumes glued on them, and roses cut from various fabrics have been attached 
to a tulle dedicated to the memory of Gülistan Doku. Some of the tulle has been torn. 
Touching the tulle, the viewer wanders through Roofless remembering once again that, 
as Ahmed notes, “We need each other to survive; we need to be part of each other’s 
survival.”6 On the one hand, Roofless appears as though it will collapse at any moment, 
on the other hand, it winks at collaborations that are open to everyone’s participation and 
that allow for expansion and depth.

Also included in the exhibition is the 1-minute long video titled Swinging which comprises 
the moving image of a young girl from a bird’s eye view, showing her perched on a swing 
almost pathetically. The images of the girl proliferate from the get go and increase in a 
process of multiplication which ultimately renders the girl too small and too many at the 
same time. The child’s need to get away from home, to escape or become independent 
seems to be satisfied through the meditative aspect of her rocking motion. This video is 
reminiscent of Polat’s photograph Step (2013). However, the way in which the desire to 
get away is expressed through motion has been constructed in a different way here. The 

6 Ahmed, ibid, 472.

Yıldız Öztürk Living in the Margins
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image of a child embarking on a journey to the eerie has now been focused on the inert 
movement of the swing. The desire for independence here flows from the inside out. 
Although the girl in the video moves back and forth, she is still positioned in a fixed spot 
within the park. What we see is the state of a child whose mobility is limited, but whose 
desire to move away remains.

The exhibition is not merely invested in providing glimpses from the lives of the 
marginalized. It triggers a sense of struggle, embarking the viewer on a journey to find 
new ways to resist. The exhibition, which remains in close contact with social struggles, 
also forms strong relations with history itself. The lives that have been documented in 
The Condition of the Working Class in England by Friedrich Engels, which was deemed an 
“essential work” by Eric Hobsbawm, are still on view in this exhibition, albeit in their brand 
new 21st century guises. Engels’ remark that “What is true of London, is true of Manchester, 
Birmingham, Leeds, is true of all great towns. Everywhere barbarous indifference, hard 
egotism on one hand, and nameless misery on the other, everywhere social warfare, 
every man’s house in a state of siege, everywhere reciprocal plundering under the 
protection of the law, and all so shameless, so openly avowed that one shrinks before 
the consequences of our social state as they manifest themselves here undisguised, and 
can only wonder that the whole crazy fabric still hangs together.”7 still rings true in the 
present day. 

In today’s world where housing and shelter, which is among the most basic of human 
needs, have become a serious issues, the way in which Henri Lefebvre emphasizes the 
organic nature of both the visibility of the forms of class inequality as well as residential 
areas as “To those who would still doubt its existence as class, what identifies the working 
class on the ground is segregation and the misery of its ‘to inhabit”8 still resounds, carrying 
these narratives from 1845 all the way to present day. While exploring different modes of 
inequality, Polat’s exhibition continues to look for ways to not give in to pessimism and 
despair (despite everything). It serves as a reminder that one can have different toolboxes 
for survival. For instance, in her autobiographical texts recounting her childhood memories, 
the author Audre Lorde remembers that her mother had explained the racist behaviors 
she was exposed to at the time as coincidental incidents.9 The experience of Audre Lorde 
as an adult, however, dictates that silence cannot protect us. Although the methods 
of dealing with inequalities may differ, there is always the possibility that whispers and 
murmurs from mysterious depths might rise above and finally converge. One of the many 
pathways to this possibility is the exhibition Roofless, loudly and clearly articulating that 
we are the ones who live on the margins and “we want everything!”.

7 Friedrich Engels, The Condition of the Working Class Penguin: Londra, p. 132.
8 https://theanarchistlibrary.org/library/henri-lefebvre-right-to-the-city
9 Audre Lorde, Zami: A New Spelling of My Name, (Watertown, MA: Persephone Press, 1982), 17-18.
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Mutfak | Kitchen, 2023
Boyanmış bakliyatlar, değişken boyutlar 
Spray painted legumes, dimensions variable
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Tüller serisinden | From the series Tulle, 2023
C print, 50 x 75 cm
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Çatısız | Roofless, 2023
Mekâna özgü yerleştirme
Site specific installation
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Sallanmak | Swing, 2023
Video loop
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Tüllerin Tesellisi
Sema Kaygusuz

Yasta ve kederde hiçbir şey latif olamaz. Gibi gelir. Bıçak sırtı yaşanan hayatlarda nesneler 
ve şeyler insansılıktan tümüyle arınarak, ihtiyaca, hatta dürtüsele indirgenir niyeyse. Güç 
sahibinin karşısında sadece yoksullarla dertliler değil, yoksullarla dertlilerin sahip olduğu 
nesneler de savunmasızdır. Birileri için yeryüzü duyumsal, estetik bir deneyim alanıyken, 
yoksullarla dertliler için sanki işlevden ibarettir. Estetik de sınıfsaldır. Üstelik tercüme 
edilemeyen derdin dili kederli olandan beklenir. Yoksulluğun yoksulluğu tanımlaması, 
kurbanın katili yakalatması, aç olanın ekmeği tarif etmesi istenir. Yeni bir tür acımasızlıktır 
bu. Egemen, lütfen ıstırabını bana inandır, der. Rica ediyorum bana eksiği anlat, mümkünse 
mahrumiyeti tanımla, mağduriyeti kanıtla, der. İnsanlığın sağduyusunu karalayan o karanlık 
ses, en temel korkuların vaizine dönüştüğünde, birileri için vesvese olan çatısızlık, yoksullarla 
dertliler için zamanın canlı halidir. 

Neriman Polat’ın Çatısız sergisindeki çatısızlığa, çatısızlığın parantezinde kalan başka 
-sızlıklara doğru sokulurken, insanı içeriden iğneleyen bu türden karamsar düşünceler hem 
anlık hem de zamansal eğrilerle genişlemeye başlar. Geçmiş, şimdi ve bütün mümkünleri 
sayıklayan gelecek aynı yerde, etten bir saatin içinde saçaklanmıştır. Bana kalırsa bu sergi 
sarkaçlı bir saatin iç aksamında geçiyor zaten. Toplumsal eşitsizliğin, cinayetin, kadınlık 
trajedisinin kurt kanunu gibi doğallaşmasına direnen kalbî bir saatin içindeyiz. Tik-takları 
duyamasak da nabzın zonklamasından kaçınmak imkansızdır. Kaderselleşen acı bir yandan 
zamansızlaşırken, tartımlı sallanan sarkacıyla, hassas bir ölçüde zamanı kurmaya devam 
eder. Dışarı sarkmış tüllerle başlayan, sıvasız odalarla çoğalan bu kalbî saatin sarkacında bir 
kız sallanıyordur. O çocuk zamanın ucudur, ya da zamanı tutan ağırlık. Mükemmel ölçüde 
bir salınım. Gördüğümüz sarkaç-kız binlere çoğalan yaralı bir ruhsallıktır hatta. Üstünde gök, 
altında toprak, yere değmeden akreple yelkovanı çalıştırır.

O sarkaç-kızın dünyasında, kader değişmez bir zaman algısı taşır, toplumsal adalet 
tutkusu ise zamanı değiştirmek ister. Aynı günde, aynı yerde geçse de trajedi ile ümit 
apayrı dakikaları sayar. Bu yüzden, sırf zamana işaret düşebilmek için biraz da latif 
olmalıdır bu Çatısız. Latif lütufkârdır ne de olsa. Dahası, latiften epey önce kriz vardır. 
Korkunçluk, yıkım, acziyet, nefret… Krizi kritik ederek dönüştüren, yokluktan gelen derme 
çatmalığı göze alan yürekli bir ısrarı olmalı bu çatısızlığın. Yaşam alanını işaretlemenin, 
bezeyip donatıp şekillendirmenin acaba sonu var mı, diye insanı irkiltmeli. Çirkince bir 
mahrumiyetle sormalı, çatısızken kaybedecek hiçbir şey yoksa yoksulluğun ve kederin 
tarihçesinden geriye ne kalır.

Tüllerden başlayalım. Tülün tarihi, bu sergideki anlamına koşut antik çağlardaki halkların 
yüksek sınıflarından geliyor. İnce, şeffaf kumaşlar vaktiyle sadece soylulara aitti. Orta 
Doğu, Pers İmparatorluğu ve Bizans İmparatorluğu gibi uygarlıklarda kullanılan ince, 
şeffaf kumaşlar genellikle saraylarda, zenginlerin giysilerinde, perdelerde tercih 
edildi. Tül kelimesinin kökeni Farsça ve Arapça’ya dayandığı için Türkçede ne zaman 
kullanılmaya başladığını tam bilemiyoruz. Ancak, Osmanlı İmparatorluğu döneminde 
tüller, ipek tülbentler, özellikle kadınlar arasında başörtüsü olarak yaygın bir şekilde 
kullanıldı. Tülün giyimde ve dekorasyonda daha yaygın kullanılmasıyla ilgili kesin tarih 
vermek zor olsa da, 19. yüzyıl Avrupa’sında pahalı elbiselerde, dantel işlemelerde 
ve peçetelerde kullanılan tülün moda dünyasında popüler hale geldiği biliniyor. Bu 
sergideki tüllerse birer kadın hayaleti gibi aşağı sarkıyor. 

Neriman Polat’ın aşağı sarkıttığı her tül birer şahsiyet. Belli kadın şahsiyetlere özgü 
kişiselliklerle ruhsal bir örüntüye dönüşmüşler. Balkonlardan sarkan özenilmiş 
örüntülerde, fasulyenin artık fasulye olmadığı, nohudun kendine içkin boncuksu 
tanelere dönüştüğü, tek tek elden geçmiş, ölçeklendirilmiş bu tanelerle işlenen altın 
yalımlı simetride, oniks parıltılı dalgalanmada beliriyorlar. İçlerinden biri Gülistan. 
Tunceli’de kaybedilen, 3 yıldır ailesinin onu bulmak için yeri göğü yıktığı kadın. Gülistan’ın 
su, gök, toprakla alacalanmış dokunaklı pathosu resmedilemez, şeyleştirilemez halde 
aşağı sarkıyor. Bu tül benzer acıları kapsayabilir belki, ama ne Gülistanınkini kaplayabilir, 
ne de diğerlerininkini. Kaybı içeren doku gerçekte hiç dokunmamıştır. Gülistan’ı örtüp 
görünmezleştiremez, onun yok edildiğini varsayamaz. Onun varlığını tutturur aksine. 
Tedirgin eden muğlaklığıyla yeryüzünü tekinsizleştirir. Tül sarkmaz, salınmakla uçuşmak 
arasında devinerek havayla bedenlenir. Sonunda, bu latif varlığın lütfen demesi 
kaçınılmazdır. Kuşkusuz alacağının sınırı yoktur onun. Ona bakan herkesi ister istemez 
suçluluğa uğurlar. 

Sergi mekânında sıvasız kolonlar arasında gerilen tülden odalara geçtiğimizde, çatısızlık 
kadar duvarsızlığın da tülle bastırıldığını görürüz. Siyaha boyanmış her tül bir teselli 
nesnesidir şimdi. Bir aidiyet türü olan yoksulluk tüllerle çevrelenmiştir şimdi. Mahrem 
ev-içlerinde duvarsızlığı bir an için unutturan avuntu yerler inşa edilmiş gibidir. Odalarda 
bir koku var. Bütün bu olanaksızlığa, duvarsızlığa, çatısızlığa rağmen insanı saran ev 
kokusu. Birilerinin evlerinin kokusu. İnsan teninin duvarlara değil de tüllere sindiğini, ev-
içi yaşantının tüllerin içinden geçerek koku biriktirdiğini beklenmedik biçimde anlatan 
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avunma mekânlarındayız. Sanatçı kokuyu hesaplamamıştır kuşkusuz, gelgelelim sessiz 
odalardaki tül kokusunun mekânı nasıl da özerkleştirebileceğini tesadüfe bırakmamıştır 
da. Tülü düşündüğü anda ister istemez ev kokusunu da düşünmüş olur. Üstelik yoktan 
var edilmiştir bu tüller. Dertle karartılmış, baklagille boncuklanmıştır. Koşullar her ne 
olursa olsun özdeğer biçimini yaratmıştır sonunda.

Krizle kritiğin birbirine geçerek aynı anda anlatıldığı çok nadir işlerden birini 
gerçekleştirmiş Neriman Polat. Kriz, ayırmak, seçmek, karar vermek, hüküm vermek 
anlamlarına gelen krino sözcüğünden gelir. Boy ölçüşme, kavga, dövüşle, geri alınamaz 
karara işaret eder krino. Kritikse krizi dönüştürme kararıdır. Hipokrat okulundan yön 
alarak düşünürsek, yaşamla ölüm arasında savaş veren hastanın, henüz ortaya çıkmamış 
nihai evre için çabalamasıdır. Kritik, tam orada iki şeyin arasında olmaktır yani. Aristo’nun 
bakışıyla tam orada adaletin hem korunması hem de aranması gerekir. Doğru hükmün 
ön koşulu olan bu ara yere, yoksullarla dertlilerin üç malzemeden ibaret hayatına herkes 
çağrılıdır. Neriman Polat Çatısız sergisiyle çağrıldığı yere çağırmıştır bizi. Krizi anlatırken 
kritiği es geçmeden, dahası krizin içinde nefessiz bırakmadan yalnızca boncuk ve 
tüllerle, iki renk, üç malzemeden öteye geçmeden, yoksullukla kederin malzeme 
darlığına sadık kalmış. Yoktan var etme güdüsüne ancak bu denli sadık kalınabilirdi. 
Eseri soyutlama etkinliğinden çıkararak politik eleştiriye taşıyan tam da sanatçının 
icazet ettiği bu mahrumiyet olmalı. Onun baklagilleri boncuk varsayan tutumu, yoksul 
ve kederli öznelerle kurduğu özden bağı gösterir, öte yandan bakışındaki dürüstlüğü de.  

Sergi, odalardan çıktıktan sonra, salıncakta sallanan bir çocuğun videosuyla son buluyor. 
Büyük olasılıkla o kız içinden çıktığımız odalardan birine ait. Dışarıda. Durmaksızın 
sallanıyor. İçinden geçtiğimiz kalbî saatin sarkacı olarak kusursuz ölçüde sallanmayı 
sürdürüyor hâlâ. Tüllerin tesellisiyle akreple yelkovanı çalıştırmaya devam ediyor. 
Sarkaç-kız. Sırtı bize dönük. Orada. Ara yerde. Bin kere aynı şeyi düşünüyor. 

Sema Kaygusuz
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The Solace of Tulle
Sema Kaygusuz

There is no pleasantry in mourning or in sorrow. In lives lived on knife’s edge objects and 
things are completely purged of what makes them seem humanlike; they are reduced 
to mere need, even almost to the instinctive. At the hands of the powerful, it is not just 
the poor and the afflicted that are defenseless, but the objects that belong to them 
too. While the world is for some a sensory, even an aesthetic experience, to the poor 
and the afflicted it seems to be made up of no more than mere function. The aesthetic 
is classed, too. The untranslatable language of affliction, furthermore, is supposed to 
be made of grief. They want that poverty defines poverty, that the victim catches the 
murderer, that the hungry describe bread. This is a new kind of ruthlessness. Persuade 
me of your misery, the sovereign says. I ask, the sovereign says, that you tell me what’s 
missing, describe your destitution if you can, prove your victimhood. And when that dark 
voice, blotting out the prudence of humanity, comes to preach of the most fundamental 
fears, the rooflessness that is mere anxiety to some becomes, for the poor and afflicted, 
the living state of time.

Neriman Polat’s exhibition Roofless (Çatısız) gestures towards rooflessness, along with 
all the other -lessnesses that fall within the purview of rooflessness; accordingly, such 
pessimistic thoughts, needling from the inside, begin to dilate in both instantaneous 
and temporal distortions. The past, the present, and the future stammering all its 
possibilities, all assemble into the pendulum of a clock made of flesh. I think, in fact, 
that the whole exhibition takes place in the inner mechanisms of a pendulum clock. We 
pass within a clock of the heart, a clock that resists the naturalization of social inequality, 
of murder, of the tragedies of womanhood, which treats them like the law of the jungle. 
Though we may not hear its ticks and tocks it’s impossible to avoid the thumping of its 
pulse. While fated suffering becomes timeless, the measured swinging of the pendulum 
allows it to continue making precisely measured time. This clock of heart begins with 
tulle sticking out and multiplies with unplastered rooms; on its pendulum swings a girl. 
That child is the end of time, or rather, the weight that keeps time. Perfectly measured 
oscillation. The pendulum-girl we see is a wounded spirituality, even, multiplying by the 
thousands. Sky above, earth beneath, she sets the hour and minute hands in motion 
without touching the ground.

In that pendulum-girl’s world, fate would have time to be understood as unchanging, 
even as the desire for social justice wants to change time. Yet though they may happen 

on the same day and in the same place, tragedy and hope are counted on completely 
different clocks. For this reason, and in order to gesture at time alone, this Roofless 
must be something pleasant. Pleasantry, after all, is pleasing. Pleasantry, additionally, is 
long heralded by crisis. Dread, destruction, helplessness, hate… The rooflessness here 
must bravely insist upon transforming the crisis through critique, upon facing up to the 
derelictions born of lack. It must startle people into asking whether there is an end to 
marking off living space, to dressing it up and giving it shape. It must ask, with crude 
destitution: if there is nothing left to lose when one is roofless, then what if anything is 
left to us by the history of poverty and sorrow.

Let’s start with the tulle. The history of tulle, in keeping with its meaning in this exhibition, 
begins with the upper classes from the ages of antiquity. These delicate, transparent 
fabrics belonged, once upon a time, to nobles alone. Used in civilizations across 
the Middle East, from the Persian Empire to the Byzantine Empire, these delicate, 
transparent fabrics were often preferred in palaces, for the attire of the wealthy, and for 
curtains. Because the word tulle finds its roots in Persian and Arabic, we’re not entirely 
sure when it came into usage in Turkish. But in the era of the Ottoman Empire, tulles 
and silk muslins began to be used widely, especially among women, as headscarves. 
Though it is difficult to give an exact date concerning the growth of tulle’s use in dress 
and decoration, we know that tule became popular in the world of fashion in the 
expensive clothes, lacework, and doilies of Europe in the nineteenth century. The tulles 
in this exhibition, on the other hand, hang down, each like the ghost of a woman.

Every tulle that Neriman Polat has hung here is an individual character. With 
personalities particular to specific female characters, each has transformed into a 
spiritual pattern. They appear in patterns that hang carefully over balconies; in the gold-
licked embossing of beans that are no longer beans and chickpeas that become the 
beadlike kernels they really are, each handled, stitched, and scaled one by one; and in 
the billow of lustrous onyx. One of them is Gülistan. The woman who disappeared in 
Tunceli and whose family has for three years moved heaven and earth to find her. The 
moving pathos of Gülistan, limned by water and sky and earth, hangs down in a state of 
unportrayability and ineffability. This tulle might be able to encompass other sufferings, 
but it can enclose neither Gülistan’s nor these others. The fabric containing this loss has 
never really, truly been felt. It cannot cover up Gülistan, render her invisible; it cannot 
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presume that she is gone. To the contrary, it clings to her existence. With its unsettling 
ambiguity it unsettles the world. The tulle does not hang; it oscillates between swinging 
and fluttering, rendered bodily by the air. It is inevitable then, that this pleasant presence 
says please. There is doubtless no limit to what it will claim. It necessarily implicates 
everyone who dares to look.

As we move past the unplastered columns and into the rooms of tulle in the exhibition 
space, we see that the tulle conquers walllessness as much as it does rooflessness. 
Every tulle painted black has now become an object of solace. Poverty as a kind of 
belonging has now been surrounded by tulle. It is as though places of consolation have 
been built in the privacy of domestic space, allowing us to forget for a moment their 
walllessness. There is a smell in the rooms. The smell of home, swaddling us, despite 
all impossibility, despite the walllessness and the rooflessness. The smell of people’s 
homes. We are in spaces of cleansing that tell of the scent of skin absorbed not into 
walls but into tulle, that tell of how unexpectedly smell accumulates in the domestic 
life that passes through the tulle. The artist undoubtedly didn’t plan for the smell, but 
nor did she leave to chance how the smell of tulle in silent rooms might give the space 
its own autonomy. The moment she thought of tulle, she surely thought of the scent of 
home. This tulle, what’s more, was made out of nothing. It was blackened with affliction, 
beaded with legumes. No matter the conditions, she created in the end her own form 
of latent value.

Neriman Polat has produced one of those incredibly rare works that expresses crisis and 
critique at the same time by intertwining them. Crisis derives from the word krino, which 
means to distinguish, to choose, to decide, to adjudicate. Krino signifies an incontrovertible 
decision attained by a measuring up, a fight, a tussle. Critique, conversely, is the decision 
to change the course of crisis. Thinking along the lines of the Hippocratic school, it is the 
struggle of a sick person, caught between life and death, to reach an as-yet-unapparent 
final stage. To critique, in other words, is to be situated right there between two things. 
From Aristotle’s perspective it is precisely there that justice must be preserved as well 
as sought. Everyone is invited into this middle space which is the prerequisite for correct 
judgment, into the lives of the poor and the afflicted which are made up of three materials 
alone. Neriman Polat beckons us into the place where the Roofless exhibition itself 
beckoned her. She remains faithful to the dearth of materials produced by poverty and 
sorrow by narrating crisis without skipping critique, without losing steam amid crisis, and 
without anything more than her beads and tulles, incorporating just two colors and three 
materials. One could only be so faithful to the drive to make being out of nothingness. 
It is surely this destitution, under the artist’s sanction, that brings the work out of the 
realm of abstraction and into the realm of political criticism. Her approach, which treats 
legumes as beads, displays an essential connection with impoverished and sorrowful 
subjects, as well as the integrity in her way of seeing. 

Sema Kaygusuz

>>Sema Kaygusuz is a writer who works across various literary genres such as short story, novel, 

essay, play and screenplay. She has received numerous national and international awards. As a 

guest of DAAD, Kaygusuz spent the year 2010 in Berlin and had various opportunities, with her 

participation in diverse residence programs, to live and work in varied metropolitan cities such as 

Vienna, Paris and London. The writer whose works have been translated into many languages, is 

also one of the writers of movies Bergen and the Golden Shell awarded Pandora’s Box. Her books, 

that are translated into English, “A Place on Your Face” and “The Well of Captive Words”, have won 

various prizes for their translation and editorial quality. With an awareness that a way of seeing can 

also be a way of not seeing, the author rejects any form of superiority relationship that individuals 

establish with extreme entities and examines the position of humanity in the world. Primarily 

questioning the ethics of gaze in her works, the author suggests emerging from the brutality of 

civilization to humanity that is subjected to intentional gaze.

After exiting the rooms, the exhibition comes to an end with a video of a child sitting on 
a swing. The girl most likely belongs to one of the rooms we’ve passed through. She’s 
outside. Swinging without end. She still keeps swinging, even now, perfectly measured, 
the pendulum to the clock of the heart we’ve passed through. Through the solace of 
tulle she continues to set the hour and minute hands of the clock in motion. Pendulum-
girl. Her back to us. There. In between. Thinking the same thing, a thousand times over.

The Solace of Tulle
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Süreçten görseller, 2020/2023
Images from the process, 2020/2023
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