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The prismatic view of history
Introduction by Lotte Laub

Two revolutionary songs - The Internationale and Goodbye Malaya, the former conveying
an aspirational mind set, the latter loss - are included in Sim Chi Yin’s video installation
Requiem. We hear the voices of former deportees and exiles, some of whom are still not
allowed to return to Malaysia. The sound of their fragile voices, sometimes forgetting
the lyrics, permeates the exhibition One Day We’ll Understand at Zilberman Gallery.
These ethereal voices suffused with a sense of loss echo as we take in the atmospheric
landscape photographs the artist has made of sites of memory of this war around
present-day Malaysia and southern Thailand. In one scene at dusk, an elephant emerges
out of the jungle thicket, a split-second encounter that transforms into an apparition. A
table with empty chairs intrigues us into thinking a surreptitious meeting has just been
summarily disbanded - or suggests the absence of the former anti-colonial fighters or
people displaced and killed in acts that have still not been accounted for today, while
British and Commonwealth soldiers are commemorated at heroes’ cemeteries.

Sim Chi Yin’s exhibition One Day We’'ll Understand questions the colonial and postcolonial
histories and historiographies of the 12-year guerrilla war in British Malaya (an area today
covered by Malaysia and Singapore), which the British colonial power euphemistically
termed the ‘Malayan Emergency (1948-1960). Communists, who had led the resistance
against Japan in World War II, now spearheaded the anti-colonial struggle. It was one
of the early hot conflicts in the global Cold War, using tactics such as population-control
strategies and the defoliant chemical Agent Orange years before the Vietnam War
British authorities tried to break the resistance through detentions, deportations, and the
resettlement of civilians from the edges of the jungle to so-called ‘New Villages’ to starve
the communist insurgents of supplies of food, medicine and men.

One Day We'll Understand is rooted in Sim’s family history, namely the history of her
paternal grandfather, a journalist and left-wing intellectual. Like over 30,000 other leftists
and sympathisers, he was imprisoned by the British and deported to China, where he
was later executed by the ruling Kuomintang government. Starting with this personal
story, Sim expands her research into an historical and artistic examination of the official
and colonial historiographies of the war and its combatants.

In her most recent series Interventions, Sim excavates photos from the colonial archive
at the Imperial War Museum in London, photographs the British authorities used for
different purposes and target groups, as Hilary Roberts, Senior Curator of Photography

at the Imperial War Museums, explains in her conversation with the artist in this
catalogue. Among other things, they were used as media campaigns and psychological
warfare to legitimise national military operations against anti-colonial fighters. Sim has
photographed these prints on a light table so that the markings and labelling, which would
otherwise be concealed on the back, can be seen through the image like a palimpsest. The
transparency of the foil prints on glass plates enables viewing from two sides, with either
the text or the image appearing back-to-front, a form of presentation that raises questions
about the levels of meaning that emerge from viewing two sides simultaneously. Is it the
looking at, or the looking through, that's important? Do the power-political constellations
and asymmetries change? Who has the power to define? Sim questions the indexicality
of material evidence by exposing the mechanisms of colonial interpretation. One photo
shows a helicopter dropping a British solider down a length of rope into the jungle;
another shows a rubber plantation with white cloth strips tacked to their trunks, a signal
to workers not to put themselves at the service of British rubber exporters. In another
picture, freshly captured guerrilla fighters can be seen squatting on the floor of a police
station. Their gaze is upwards, and tenseness, maybe bewilderment or fear, is reflected
in their expression. One of the young men’s shirts is open, exposing his chest as well
as his vulnerability, as his hands are evidently tied behind his back, so that he cannot
protect himself. Another of the captives is disturbingly young.

Ariella Azoulay sees in photography a technology of imperialism: “Photography developed
with imperialism; the camera made visible and acceptable imperial world destruction
and legitimated the world’'s reconstruction on empire’s terms.” Azoulay describes the
camera shutter as a synecdoche, as a part that represents the entire imperial effort. sees
the camera shutter as a dividing line: in time, in space, and within power politics between
those wielding power and those subjected to it, between the colonisers and the colonised.
Imperialism crops and cuts, like a camera viewfinder. It is a question of the side from
which things are viewed.

The imbalance in power is clear in the archive image described above. The marking on
the back - “bandits’, which is how the insurgents were criminalised - is visible through
the photograph. The figures are outlined with a black pencil in places, for the purpose of
publication in the press. The anti-colonial fighters are still today not welcome in Malaysia
and Singapore; the past has not been processed. They remain a taboo, which echoes the

! Ariella Aisha Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism, London/New York: Verso, 2019, p. 7.



way the British defamed them as bandits or communist terrorists during Britain’s colonial
times, archiving them on propaganda pictures, wanted lists, or lists of deportees or exiles.
But paradoxically it was that very contact with the colonial power that preserved them
in history, creating an uneasy dynamic where the vanquished are only remembered
through the victors’ eyes, something Sim deconstructs in her work.

In the exhibition, the Interventions are mounted on glass plates leant against the wall in a
row. The lighting casts shadows on the wall, giving the foil prints a doppelgédnger on this
second surface. Doubling the prints implies time. Each past event is throwing its shadows
onto our times. Two images, one the other’'s witness. Sim extracts these photos from the
archive, observing them not from the front but from different sides with their labelling
and markings. The merging of front and back in Sim’s Interventions has an impact on
sharpness; for example, the now unstuck, yellowed text labels on the reverse sides mean
that both image and text are partially obscured by the overlaps, as history is contradictory
and ambiguous. Maybe it is also an attempt to cover the exposed bodies, to return some
of their lost dignity to them.

The author Maaza Mengiste (her conversation with Sim Chi Yin is included in this
catalogue) used her own family history and her years of research into it - resulting in
the novel The Shadow King? - as her starting point for collecting, from different private
sources photographs of those who lived during the war between Ethiopia and Italy from
1935-41, and for creating a ‘counter-archive’ to the colonial archives.® In her novel, she
narrates the story of Ethiopian women who participated and fought in the anti-colonial
war against Mussolini’s Italian troops. One of the protagonists in The Shadow King is
called Ettore, an Italian photographer documenting the war, taking photographs of the
horror and violence, of detainees, of executions. In the novel, Mengiste describes one such
photograph that Ettore takes, in which the photographer’s shadow can be seen. Mengiste
describes the photograph as a self-portrait - of the Italian photographer, a self-portrait of
the colonial power - as well as all other photographs as self-portraits. What is meant is
that every photograph displays the photographer’s subjective view, their worldview. In
this sense, Sim Chi Yin’s Interventions could also be discussed as self-portraits, as self-
portraits of the artist as the person taking a critical look at the situation during the era of
colonial power.

Like Maaza Mengiste, Sim Chi Yin has also created a counter-archive to the histories
and historiographies in official archives, and for which she interviewed more than
30 deportees and exiles in four countries. The polyphony from historical letters from
both sides of the conflict, as well as from oral history accounts by leftist combatants and
witnesses, offer an insight into Sim Chi Yin's research. Sim asked her subjects about
their experiences of displacement and deportation, and how things turned out for them
later. Photographs of objects, such as a mine detector and a prosthetic leg, which the

2 Maaza Mengiste, The Shadow King, New York: W.W. Norton & Company, 2019. The German translation of this Booker Prize-
nominated novel was published by Deutscher Taschenbuch Verlag in 2021

3Maaza Mengiste has made the counter-archive “PROJECT3541: A Photographic Archive of the 1935-41 Italo-Ethiopian War” publicly
available at https://www.project3541.com/. Accessed on 05.10.2021.
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survivors showed the artist as memorabilia or evidence during the interviews, form part
of her counter-archive. They are material witnesses to history.

The rifle, a ‘wujigra’, has a special role in Maaza Mengiste’s The Shadow King. It is the
heirloom of the female protagonist Hirut who received it from her father, saying that she
should only pull the trigger when she was prepared: “Prepared for what, she asks. He
slips the bullet back into his pocket. Prepared to be something you are not.” It address-
es a responsibility that corresponds with the responsibility of the colonial photographer
to operate the shutter release of the camera. As Susan Sontag states in her essay “On
Photography™ “Just as a camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a
subliminal murder.” There are no innocent photographs, only the photographs of a per-
petrator: It is an expansion of perspective that both artists are instigating: the one-sided
view of history given by the colonial powers is counteracted by the views of opponents,
victims and descendants on all sides, leading to a prismatic view of history. Sim Chi Yin
and Maaza Mengiste overlap in their artistic process: they discuss, decode, deconstruct,
reposition, revaluate and memorise, in doing so achieving a more comprehensive and
moare just depiction of colonial history.

4 Mengiste, The Shadow King, p. 28.
s Susan Sontag, On Photography, Picador: London, 2001, p. 15.



Der prismatische Blick auf die Geschichte

Einleitung von Lotte Laub

Zwel revolutiondre Lieder, Die Internationale und Goodbye Malaya - das eine vermit-
telt Aufbruchstimmung, das andere Verlust -, verknupft die Kinstlerin Sim Chi Yin mit
der Videoinstallation Requiem. Es sind die Stimmen von ehemaligen Deportierten und
Exilanten, von denen manche bis heute nicht nach Malaysia zurtickkehren durfen. Der
Klang ihrer bruchigen Stimmen, die den Text manchmal vergessen, legt sich Uber die
Ausstellung One Day We'll Understand in der Zilberman Galerie. Diese schwebenden
Stimmen, die von einem Gefthl des Verlusts Uiberschattet werden, hallen nach, wenn wir
die Landschaftsaufnahmen betrachten, die die Kunstlerin von Erinnerungsorten und
ehemaligen Kriegsschaupldtzen im heutigen Malaysia und Std-Thailand fotografiert hat.
In einer nachtlichen Szene erscheint ein Elefant aus dem Dschungeldickicht, die Mo-
mentaufnahme eines Wesens, das durch die Bewegungsunscharfe wie eine geisterhafte
Erscheinung wirkt. Ein Tisch mit leeren Stuhlen ldsst vermuten, dass eine heimliche
Versammlung soeben aufgelost wurde - oder deutet auf die Abwesenheit der damaligen
antikolonialen Kampfer respektive Vertriebenen und Getdteten hin, die bis heute nicht
gestihnt sind, wahrend man der britischen und Commonwealth-Soldaten auf Helden-
friedhofen gedenkt.

Sim Chi Yins Ausstellung One Day We'll Understand befragt die kolonialen und
postkolonialen Darstellungen des zwdlfjghrigen Guerillakriegs in Britisch-Malaya,
dem heutigen Gebiet von Malaysia und Singapur, von der britischen Kolonialmacht
euphemistisch als ,Malayan Emergency (1948-1960) bezeichnet. Die Kommunisten, die
im Zweiten Weltkrieg den Widerstand gegen Japan angefuhrt hatten, standen nun an der
Spitze der antikolonialen Krafte. Es war einer der frihen heipen Konflikte im globalen
Kalten Krieg, in denen Strategien zur Bevolkerungskontrolle und das chemische
Entlaubungsmittel Agent Orange Jahre vor dem Vietnamkrieg zum Einsatz kamen. Die
britischen Behdrden versuchten, den Widerstand durch Verhaftungen, Deportationen
und die Umsiedlung von Zivilisten aus den Randgebieten des Dschungels in sogenannte
,Neue Dorfer* zu brechen, um den Nachschub an Lebensmitteln, Medikamenten und
potenziellen Kampfern an die kommunistischen Aufstandischen abzuschneiden.

One Day We’ll Understand basiert auf Sim Chi Yins Familiengeschichte, der Geschichte
ihres Gropvaters, eines Journalisten und linken Intellektuellen. Wie weitere 31.000
Kommunisten und Sympathisanten wurde er von den britischen Behérden inhaftiert und
nach China deportiert, wo er spater von der nationalistischen Kuomintang-Regierung
exekutiert wurde. Von dieser personlichen Geschichte ausgehend, weitet Sim ihre

Recherche auf eine historische und kunstlerische Aufarbeitung der offiziellen und
kolonialen Darstellungen des Krieges und seiner Kampfer aus.

In ihrer jungsten Serie Interventions setzt sich Sim Chi Yin mit Aufnahmen aus dem
kolonialen Archiv des Imperial War Museum in London auseinander, die von den
britischen Behdrden fur unterschiedliche Zwecke und Zielgruppen eingesetzt wurden,
wie Hilary Roberts, Chefkuratorin fiir Fotografie am Imperial War Museum (Senior Curator
of Photography at Imperial War Museums), im Gesprach mit der Kunstlerin in diesem
Katalog erlautert. Unter anderem dienten sie Medienkampagnen und psychologischer
Kriegsfihrung, um staatliche Militaroperationen gegen antikoloniale Kampfer zu
legitimieren. Sim hat diese Aufnahmen auf einem Leuchttisch abfotografiert, so dass die
sonst auf der Ruckseite verborgenen Markierungen und Beschriftungen palimpsestartig
durch das Bild auf der Vorderseite scheinen.

Fur die Ausstellung in der Zilberman Galerie werden die Interventions, die erstmals
in der gleichnamigen Soloausstellung von Sim Chi Yin, kuratiert von Sam I-shan (vgl.
Essay in diesem Katalog), bei der 51. Ausgabe der Rencontres de la photographie d‘Arles
(2021) ausgestellt wurden, in einer Weiterfithrung als Foliendrucke, aufgebracht auf
Glas gezeigt. Die materiale Transparenz ermaglicht die simultane Betrachtung von zwei
Seiten, wobei entweder Text oder Bild spiegelverkehrt erscheinen. Es erhebt sich die
Frage, welche Bedeutungsebenen durch diese Art der Prasentation gedffnet werden. Gilt
die Aufsicht oder die Durchsicht? Verandern sich die machtpolitischen Konstellationen
und Asymmetrien? Wer hat die Definitionsmacht? Sim hinterfragt die Indexikalitat
materialer Beweise, indem sie die Mechanismen der kolonialen Deutungshoheit
offenlegt. Eine Aufnahme zeigt eine Kautschukplantage; dort sind die Zapfstellen mit
weipen Tuchern umwickelt - ein Aufruf an die Arbeiter, sich nicht in den Dienst der
britischen Kautschuk-Exporteure zu stellen. Eine weitere Aufnahme zeigt Haftlinge auf
dem Boden einer Polizeistation hockend, die Blicke sind nach oben gerichtet, in ihrem
Ausdruck spiegelt sich Anspannung, vielleicht Verbluffung oder Angst wider. Das Hemd
eines der jungen Manner ist offen, die Brust entblopt, seine Verwundbarkeit ausgestellt,
denn offensichtlich sind die Hande hinter den Korpern gefesselt, so dass er sich nicht
schutzen kann, und ein weiterer erschtttert durch sein junges Alter.

Ariella Azoulay sieht in der Fotografie eine Technologie des Imperialismus: “Photography
developed with imperialism; the camera made visible and acceptable imperial world
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destruction and legitimated the world’s reconstruction on empire’s terms.” Azoulay
beschreibt den Kameraverschluss als Synekdoche, als einen Teil, der fir das Ganze
des imperialen Unterfangens steht. Den Kameraverschluss sieht sie als Trennlinie
zwischen Zeiten, Raumen und innerhalb der Machtpolitik zwischen Herrschenden und
Untergebenen, Kolonisierern und Kolonisierten. Imperialismus schneidet aus wie der
Sucher einer Kamera. Es geht darum, von welcher Seite die Dinge betrachtet werden.

In dem oben beschriebenen Archivbild wird das Machtgefalle offensichtlich. Erkennbar
ist die durchscheinende Beschriftung der Riickseite ,Banditen®; so wurden Aufstandische
kriminalisiert. Die Umrisse der Figuren sind zu Verdffentlichungszwecken in der
Presse teils nachgezogen. Bis heute sind die antikolonialen Kédmpfer in Malaysia und
Singapur nicht willkommen, die Vergangenheit ist nicht aufgearbeitet. Sie sind immer
noch ein Tabuy, das an die Art und Weise erinnert, wie sie zu britischen Kolonialzeiten
als Banditen oder kommunistische Terroristen diffamiert und auf Propagandabildern,
Fahndungslisten oder Listen von Deportierten oder Exilanten abgestempelt wurden.
Doch paradoxerweise war es gerade dieser Kontakt mit der Kolonialmacht, der sie in der
Geschichte bewahrte und eine unbehagliche Dynamik schuf, in der die Besiegten nur
durch den Blick der Sieger in Erinnerung blieben - ein Zusammenhang, den Sim in ihrer
Arbeit dekonstruiert.

In der Ausstellung sind die auf Glasplatten aufgebrachten Interventions in einer Reihe an
die Wand gelehnt, und durch die Beleuchtung kommt es zu Schattenwtrfen an der Wand.
Die auf Glas kaschierten Foliendrucke erhalten ihren Doppelganger an der Wand. Durch
die Verdopplung des Bildes wird die Zeit einbezogen: jedes vergangene Ereignis wirft
seinen Schatten bis in unsere Zeit. Zwei Bilder, das eine ist der Zeuge des anderen. Chi Yin
holt diese Bilder aus dem Archiv hervor, sie blickt sie nicht aus frontaler Sicht an, sondern
betrachtet sie von verschiedenen Seiten mit ihren Beschriftungen und Markierungen.
Durch die Verschmelzung von Vorder- und Ruckseite entstehen in Sims Interventions
Tiefenunschérfen, etwa durch vergilbte nicht mehr festklebende Textschilder auf den
Ruickseiten, sowohl Bild als auch Text werden durch die Uberlappungen teils verunklart,
wie auch die Geschichte widersprichlich und mehrdeutig ist. Vielleicht ist es auch
ein Versuch, die entblopten Korper zu bedecken, ihnen nachtraglich etwas von ihrer
verlorenen Wirde zurickzugeben.

Die Schriftstellerin Maaza Mengiste (vgl. ihr Gesprach mit Sim Chi Yin in diesem Kat-
alog) hat ausgehend von ihrer eigenen Familiengeschichte in jahrelangen Recherchen,
aus denen ihr Roman The Shadow King? hervorgegangen ist, aus unterschiedlichen pri-
vaten Quellen Fotografien von Familienmitgliedern und Angehdorigen derer, die wahrend
des Krieges zwischen Athiopien und Italien 1935-41 lebten, gesammelt, und mit ihnen
ein Gegenarchiv zu den kolonialen Archiven angelegt.? In ihrem Roman erz&hlt sie die

! Ariella Aisha Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism, London/New York: Verso, 2019, S. 7.

2 Maaza Mengiste, The Shadow King, New York: W.W. Norton & Company, 2019. Der fur den Booker Preis nominierte Roman erschien
in deutscher Ubersetzung 2021 im Deutschen Taschenbuch Verlag.

3 Maaza Mengiste hat das Gegenarchiv ,PROJECT3541: A Photographic Archive of the 1935-4l Italo-Ethiopian War* offentlich
zugéanglich gemacht unter: https://www.project3541.com/. Abgefragt am 05.10.2021.
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Geschichte von &athiopischen Frauen, die im antikolonialen Krieg gegen die italien-
ischen Truppen Mussolinis kampften. Und sie erzahlt von Ettore, einem italienischen
Fotografen, der den Krieg dokumentiert, Bilder des Grauens und der Gewalt aufnimmt.
Mengiste beschreibt, wie auf diesen Bildern von Inhaftierten und Exekutionen auch der
Schatten des Fotografen zu sehen ist. Sie bezeichnet die Fotografie als Selbstportrait, als
Selbstportrait des italienischen Fotografen bzw. der Kolonialmacht, wie auch alle anderen
Fotografien Selbstportraits seien. Gemeint ist, dass jede Fotografie die subjektive Sicht
des Fotografen zeigt, seine Weltsicht. So kdnnen auch die Interventions von Sim Chi Yin
als Selbstportraits bezeichnet werden, es sind Selbstportraits der Kinstlerin als derjeni-
gen, die die Situation zu Zeiten der Kolonialmacht kritisch in den Blick nimmt.

Wie Maaza Mengiste hat auch Sim Chi Yin ein Gegenarchiv zu den Darstellungen der
offiziellen Archive angelegt, fir die sie Uber dreiBig Deportierte und Exilanten in vier
Landern zu ihren Erfahrungen als Vertriebene und ihrem spateren Ergehen interviewt
hat. Die Vielstimmigkeit aus historischen Briefen beider Seiten und der Aussagen von
Zeitzeugen geben Einblick in Sim Chi Yins Recherchen. Objekte wie ein Minensuch-
gerdt und eine Beinprothese, die die Uberlebenden wahrend der Interviews als Erin-
nerungssticke mit Beweiskraft der Kinstlerin Sim Chi Yin vorlegten, sind fotografisch
dokumentiert. Einige davon sind in Museen in Stid-Thailand, errichtet von Uberlebenden
des Kriegs, ausgestellt, materiale Zeugen der Geschichte, die Sim Chi Yin in ihr Gegen-
archiv aufnimmt.

In Maaza Mengistes The Shadow King spielt das Gewehr eine besondere Rolle. Es ist
das Erbstiick der Protagonistin Hirut, die es von ihrem Vater mit den Worten erhielt,
dass sie den Abzug erst betdatigen solle, wenn sie bereit sei: ,Bereit, fir was? fragt
sie. Er steckt die Patrone in seine Tasche zurick. Bereit, etwas zu sein, das du nicht
bist.*4 Es ist eine Verantwortung angesprochen, die jener des kolonialen Fotografen
entspricht. Susan Sontag duBert in ihrem Essay ,Uber Fotografie®: ,Wie die Kamera eine
Sublimierung des Gewehrs ist, so ist das Abfotografieren eines anderen ein sublimierter
Mord*. Es sind keine unschuldigen Bilder, sondern die Bilder eines Taters, der sich
verantworten muss. Eine Perspektiverweiterung fordern beide Kunstlerinnen. Der
einseitige Blick der Kolonialmdchte auf die Geschichte ist zu konterkarieren durch die
Sicht der Gegner, der Opfer und der Nachfahren aller Seiten, was zu einer prismatischen
Sicht auf die Geschichte fihrt. In ihrem Verfahren dhneln sich die Ktnstlerinnen Sim Chi
Yin und Maaza Mengiste: sie diskutieren, dekodieren, dekonstruieren, repositionieren,
reevaluieren und memaorieren, um so zu einem umfassenderen und gerechteren Bild der
Kolonialgeschichte zu gelangen.

4 Mengiste, Der Schattenkénig, Miinchen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2021, S. 42.

5 Susan Sontag, Uber Fotografie, Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2020, S. 20.
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The Past Recollected: One Day We’ll
Understand

Sam I-shan

Sim Chi Yin's One Day We'll Understand is framed by a conflict that took place in Malaya
between 1948 and 1960, called the Malayan Emergency by the British colonial powers,
and the Anti-British National Liberation War by guerrilla fighters who saw it as an anti-
colonial war. Since 2015, she has examined and engaged with the historiographies of this
period with photographs, video and sound installations, oral histories, and a practice-
based PhD. A personal connection initially drew her to this era: her paternal grandfather,
anewspaper editor, was separated from his family in 1949 and extradited to China by the
British Special Branch as part of large-scale deportation and detention measures taken
against persons suspected of being Communists during that time. There, he met his death
at the hands of Chinese Nationalist Party soldiers, a tragedy that was for many years a
secret in her family. This led her to seek out, interview and photograph former guerrillas
and exiles from her grandfather’s generation currently living in China, Hong Kong and
Southeast Asia, while also making photographs of landscapes and objects that were
significant to this twelve-year conflict. This resulted in the series Remnants, and the video
installation Requiem. Her latest body of work, Interventions, represents a new direction
in this project. It debuted in a solo exhibition I curated at the Rencontres d’Arles in July
2021, and a fresh take is now presented at Zilberman Gallery, Berlin, curated by Lotte Laub.
Working with the Malaya-related holdings of the Imperial War Museum’s archives, Sim
placed prints and negatives on a light box and photographed them, a process that allowed
her to simultaneously capture the verso and recto of each archival image in-camera. Her
photographic transformations make transparent the mechanisms of meaning behind
these artefacts, and reveal multiple layers of taxonomy in the colonial archive.

The Malayan Emergency is not well-known, and even within the region, not well-
remembered, occurring as it did between the larger reverberations of World War II, and
Malaysia’s and Singapore’s independence. The event that triggered the colonial authorities
to declare a state of emergency in 1948 was the killing of three British plantation owners
in Sungei Siput, Perak, by insurgents from the Malayan National Liberation Army (MNLA),
which was the armed wing of the Communist Party of Malaya. Many of the fighters in the
MNLA had in fact come from the Malayan People’s Anti-Japanese Army (MPAJA), which
was trained, armed, and funded by the British after the Japanese invaded Malaya and
pushed them into retreat.

The period leading up to the Emergency was marked by socio-economic instability,
political volatility, as well as competing claims to influence in the multi-ethnic society that
was Malaya. Following the end of World War II, the British brokered the formation of the

Malayan Union in 1946 as a successor to British Malaya, but it was dissolved following
opposition by the Malays, and replaced with the Federation of Malaya in 1948, which had
restrictive citizenship requirements that the Chinese perceived as disenfranchising.! At
the same time, the abandonment of rubber plantations and the closure of tin mines during
the war - which were the backbone of the Malayan economy - resulted in depressed
wages, unemployment and inflation. These conditions were opportune for the Communist
Party of Malaya to amass political power by infiltrating trade unions, organising strikes
and harnessing the power of restive labour.? Their primary aim was overthrow British
rule and establish national independence of the Malayan states.>

While the Malayan Emergency was sparked by an act of armed violence, and has been
characterised in military history as a rare example of a successful counterinsurgency
operation, it starts to look like a different kind of conflict when the pro-independence
motivations, or the economic incentives of the respective antagonists are foregrounded.
The influence of British capitalist interests on the decolonisation process has been
historically understated, even though the very reason why the conflict was dubbed
an “emergency’ was to forestall British insurance companies from avoiding payouts in
circumstances of civil war or insurrection, which would cause liability to fall instead on
the government.# Aside from this, General Gerald Templer’s counterinsurgency strategy of
securing “hearts and minds” has been re-assessed to be first and foremost “an economic
and social policy, laced with political promises that also served a military purpose.”™
As a key global supplier of rubber and tin, Malaya’s value to the British Empire was
well understood by the colonial government, which was facing currency shortages and
economic crises on the domestic front in the post-war period.® With this in mind, the

! Albert Lau, The Malayan Union Controversy. 1942-48, Singapore: Oxford University Press, 1991.
2], H. Brimmell, A Short History of the Malayan Communist Party, Singapore: Donald Moore, 1956.

3 In his study of the Malayan Communist Party (MCP) papers, Fujio Hara provides an overview of the various levels of political systems
officially proposed by the MCP. While they called for cooperation with the British in 1938 due to their shared aim of fighting Japanese
expansionism and invasion, this changed by 1940 to calls for the “Expulsion of the British Imperialists out of Malaya. Acquiring
of national independence. Establishment of a Free, Independent and Democratic Republic”. Their use of the term “Democratic” is a
complex one that goes beyond the scope of this text. However, from the end of World War II until 1989 when their armed struggle
came to an end, the MCP’s focus was on the socialist revolution for a people’s republic. Fujio Hara, “The Malayan Communist Party as
Recorded in the Comintern Files”, in: ISEAS Working Papers, 1 (2016).

4 Nicholas J. White, “Capitalism and Counter-Insurgency? Business and Government in the Malayan Emergency, 1948-57", in: Modern
Asian Studies, 32/1 (Feb 1998), pp. 149-177, my emphasis.

5 Sergio Miller, “The Myth of Hearts and Minds”, in: Small Wars Journal, 16 April 2012, https://smallwarsjournal.com/jrnl/art/malayathe-
myth-of-hearts-and-minds, accessed 19 September 2021

& Martin Rudner, “Rubber Strategy for Post-War Malaya, 1945-48”, in: Journal of Southeast Asian Studies, 1/1 (Mar 1970), pp. 23-36.
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recurrence of certain imagery in Sim’s photographs from the Imperial War Museum’s
archival holdings of the Emergency takes on a different resonance: alongside images
of British and Commonwealth troops pictured with heavy artillery or military land and
air vehicles, there are images of soldiers escorting workers to the plantations, farmers
threshing rice, factories and estates destroyed or abandoned in conflict, and tin and gold
mines. There are also images of the Briggs Plan in action, that show police and military
activity in and around the resettlement camps, or New Villages.” All these images are
a reminder of the ways that Malaya’s labour force, primary resource sectors, and their
means of production were defended, but also weaponised, by both sides throughout the
war. Interventions: slashed rubber trees, a work presented in this exhibition, depicts
rubber trees damaged by guerrillas to prevent workers from tapping them. White strips
of cloth tied to them flutter in the breeze, appearing like a warning, or perhaps a signal.
Meanwhile, Interventions: factory ruin reveals the foundational remains of a destroyed
structure, the low camera angle making the vertical columns appear almost monumental.
The typewritten label affixed to the back, visible in reverse in Sim's image, states that
these are the remains of the Aik Hoe rubber factory in Singapore, following an act of
arson in July 1950 attributed to the MNLA guerrillas. These marks and annotations of

7 A key factor for the success of the authorities’ counterinsurgency campaign was attributed to the Briggs Plan, which aimed to cut
off the MNLA’s food and resource supply by enforcing their separation from the rural population. This entailed the destruction of
homes and the forcible relocation of about 500,000 people, primarily of Chinese origin, to more than 500 newly constructed villages
or camps. Many of these were surrounded by barbed wire fences and sentry towers, with entries and exits guarded by police. See
Riley Sunderland, “Resettlement and Food Control in Malaya”, in: The RAND Corporation Memorandum RM-4173-ISA, California Rand
Corporation, 1964.

officialdom visible through the surface of the image appear to be a reminder of the price
(and opportunity costs) of war.

Battles are fought in and over territory, and the archival landscapes depicted in Sim’s
photographs are as notable for what they hide, as well as show, particularly when
juxtaposed against her photographs of contemporarylandscapes in Malaysia and Thailand
made between 2016 and 2017. The terrain of conflict in the Emergency was primarily the
jungle, where the guerrillas camped, but also border areas around plantations, villages,
and later; New Villages, where the guerrillas requisitioned supplies. This had the effect
of making clashes between guerrillas and troops strangely remote but also routine. The
dense impenetrability of the jungle made communication immensely difficult for the
British army, and as such, their favoured tactics included long-range tracking patrols
made up of small units, and pursuits or ambushes that sometimes extended over many
days, with units reporting back as and when they could. Aerial bombardment was also
rare and restricted mostly to the fringes of jungle areas as pilots were forbidden to target
populated areas, and could not see through the thick tree canopies.? Dioxin, a poisonous
defoliant better known as “Agent Orange’, was in fact developed by British chemical
manufacturers and the military for use during the Emergency, and while it was used in
Malaya, was eventually deployed much more extensively throughout Indochina during

8 Miller 2012 (see note 5). See also Henry Jones Coates, An Operational Analysis of the Emergency in Malaya 1948-1954,1976, Australian
National University, Master’s thesis, https://openresearch-repository.anu.edu.au/handle/1885/111073, accessed 19 September 2021.

33




34

the Vietnam War.® While the scale of skirmishes was relatively small, the duration of the
conflict was comparatively long, giving battles a pragmatic, opportunistic quality, where
persistence was likely to pay off over ferocity.

As such, while some of the archival photographs tell the story of vigorous direct combat,
it should be remembered that they were, after all, a form of military propaganda made by
specialist photographers and unit soldiers, to serve as psychological warfare, or shape
public opinion in Malaya and Britain. In reality, all military activity was in support of - and
subordinate to - civilian authorities. As described by a battalion commander: “In Malaya,
the military could never take over from the civilians. Even in the very waorst areas control
was vested in a committee (under the chairmanship of the civil authority), which at the
civil district level included the district officer, the police, local civilians (European planters
and representative Chinese and Malayans), and last of all the soldiers. In declared ‘black’
areas, where the troops had the right to shoot on sight, that right had to be expressly

91In 1951, Harold Briggs, director of operations in Malaya, discussed the possibility of chemically destroying roadside vegetation with
chemical companies and scientists, in an effort to reduce sites where guerrillas could hide to ambush British military convoys. Even
though this was regularly in force by 1952, the project was eventually suspended as the military could not develop a cost-efficient
way of spraying the chemicals, and they eventually returned to clearing vegetation by hand. However, the military continued to use
chemicals to destroy crops grown by guerrillas in jungle clearings. See Steve Connor and Andy Thomas, “How Britain Sprayed Malaya
with Dioxin”, in: New Scientist, 101/1393, 19 Jan 1984, pp. 6-7.

granted and could be withdrawn by the appropriate committee.”® This cascading array
of officialdom, or “war by committee”, is formally echoed by many of the works in the
Interventions series. The palimpsest of information, with typed captions, differently-
coloured wax pencil marks, and other hand-written or hand-drawn annotations and
amendments lay bare the peculiarities of the colonial apparatus that shored up the
conflict and instituted new forms and institutions of control, even as the country lurched
toward self-governance.

A selection of photographs from the series Remnants forms a powerful contrast and
coda to the systemic taxonomy of the colonial archives. Made between 2015 and 2018,
they depict objects belonging to former guerrillas and exiles that Sim came across in the
course of her research. Some of them belonged to her interviewees, while others were
from community museums in peace villages located in Banlang and Betong in Southern
Thailand."! Sim’s photographs represent a counter-archive, doubly marginal because
the personal objects they depict belong to people that official histories define as the
defeated.’? These include a hand-drawn map of contested terrain, a rusted gun, a home-
made prosthetic leg, a smallpox immunisation card, a watercolour painting showing the
view from inside a detention camp, a pair of framed photos of a couple posing with their
firearms in the jungle, and others. The objects are pictured on a white background,
not to scale, but rather with an eye to their shape, colour, form and function; in other
words, the details of their objecthood. Unlike Interventions and its stratum of cataloguing,
bureaucracy and regimentation, the objects in Remnants represent a different kind of
historical thickness of memory. While they are recognisably articles of war and struggle,
they are also objects of daily use, and synecdoches for an individual person: the uniform
suggesting a body, the gun a hand, the prosthesis a leg, the minesweeper the ears, and
the light the eyes. In the same vein, the elderly former guerrillas in the video installation
Reguiem reclaim memaories of their political participation in their own voice through their
performances of the revolutionary songs “Goodbye Malaya” and the “Internationale”. Their
renditions suffuse the rousing lyrics with a flavour of loss, and their occasionally hesitant
singing suggests the transience of the oral tradition, and foregrounds the intimate role
of the individual in its transmission. When imagined as an artistic strategy, a counter-
archive challenges official histories and allows for a generative response to gaps and
absences in master narratives. It expands the definition of source materials in archives
to objects, oral or musical traditions, and indeed, the very land itself as repositories of
history and conduits for personal and collective memoru.

Exhibition views: Sim Chi Yin: One Day We'll Understand, curated by Sam I-shan,
Abbaye de Montmajour, Les Rencontres de la photographie d’Arles (04.07.-26.09.2021).

1o Stephen T. Hosmer and Sibylle O. Crane, Counterinsurgency: A Symposium, April 16-20 1962, Santa Monica, CA: RAND Corporation,
2008, p. 6L

' The term “Peace Villages” comes in part from the Peace Agreement of Hatyai signed between the Malaysian government and the
Communist Party of Malaya on 2 December 1989. Former guerrilla fighters and Party members who were barred from returning to
Malaysia or who do not have Malaysian citizenship settled in the Villages on land granted to them by the Thai government.

2 The role and presence of the Malayan Communist Party in official national histories has been complicated by the geo-politics of
the Cold War and post-independence politics in the region. Recovering individual perspectives and personal narratives from this
marginalised history is an important aspect of Sim’'s project.
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Die erinnerte Vergangenheit: One Day We’ll
Understand

Sam I-shan

Sim Chi Yins One Day We’ll Understand thematisiert einen Konflikt, der zwischen 1948
und 1960 ausgetragen wurde, der von der britischen Kolonialmacht als ,Malayan Emer-
gency’ (Malaiischer Ausnahmezustand) bezeichnet wurde und von den Guerilla-Kamp-
fern, die ihn als anti-kolonialen Krieg verstanden, ,Anti-British National Liberation War*
(Anti-Britischer nationaler Freiheitskrieg). Seit 2015 hat Sim die geschichtswissen-
schaftliche Aufarbeitung dieser Zeit eingehend rezipiert und sich in Fotografien, Videos
und Soundinstallationen, Zeitzeug:innenbefragung und in ihrer Praxis-basierten Dok-
torarbeit damit auseinandergesetzt. Das Interesse an dieser Epoche entstand ursprung-
lich durch eine personliche Verbindung: ihr Gropvater vaterlicherseits, der Herausgeber
einer Zeitung, war im Jahr 1949 von seiner Familie getrennt und im Zuge umfangrei-
cher MapBnahmen - Verhaftungen und Deportationen - des britischen Special Branch
(Geheimdienst) gegen Personen, die verdédchtigt wurden Kommunist:innen zu sein, nach
China abgeschoben worden. Er wurde dort von Soldaten der Chinesischen Nationalpartei
getdtet; ein Tragddie, die lange Zeit in der Familie geheimgehalten wurde. Dies war der
Anlass fur sie, enemalige Guerillas und Exilant:innen aus der Generation ihres Gropvaters
aufzusuchen, die heute in China, Hongkong und Stdostasien leben, sie zu interviewen
und zu fotografieren, wahrend sie gleichzeitig auch Fotos von Landschaften und Objek-
ten machte, die fur diesen zwdlf Jahre dauernden Konflikt von Bedeutung waren. Daraus
entstanden die Serie Remnants und die Videoinstallation Requiem. Eine neue Richtung
in diesem Projekt nimmt ihre jingste Werkserie, Interventions. Sie wurde zuerst im Juli
2021 in einer von mir kuratierten Einzelausstellung wahrend der Recontres d’Arles ge-
zeigt und fUr eine Prasentation in der Zilberman Gallery Berlin, kuratiert von Lotte Laub,
weiterentwickelt. Sim arbeitete mit Fotografien aus den auf die Malaiische Halbinsel be-
zogenen Sammlungsbestanden im Archiv des Imperial War Museum in London in einem
Prozess, bei dem sie Abzluge und Negative auf einen Leuchtkasten legte, wodurch sie
Vorder- und Ruckseite gleichzeitig fotografieren konnte. Ihre fotografischen Transforma-
tionen machen die Mechanismen der Bedeutung hinter diesen Artefakten sichtbar und
enthillen die vielen Schichten von Klassifizierungen im Kolonialarchiv.

Die Malayan Emergency ist nicht sehr bekannt und selbst in der Region erinnert man sich
nicht sehr deutlich, da sie zwischen den groperen Ereignissen des Zweiten Weltkriegs
und der Unabhdngigkeit Malaysias und Singapurs stattfand. Die T6tung dreier britischer
Plantagenbesitzer in Sungei Siput, Perak, durch Aufstandische, Angehorige der
Malayan National Liberation Army (MNLA; Malaiische Nationale Befreiungsarmee), dem
bewaffneten Flugel der Malaiischen Kommunisten Partei, veranlasste die kolonialen

Autoritaten 1948, den Notstand auszurufen. Viele Kampfer in der MNLA kamen aus der
Malayan People’s Anti-Japanese Army (MPAJA; Anti-Japanische Malaiische Volksarmee),
die von den Briten ausgebildet, bewaffnet und finanziert worden war, nachdem Japan auf
der Malaiischen Halbinsel einmarschiert und die Briten zurtickgedrangt hatte.

Die Zeit vor dem Ausnahmezustand war von sozio-ckonomischer und politischer
Unsicherheit sowie von konkurrierenden Bestrebungen der Einflussnahme in der
multiethnischenmalaiischen Gesellschaft gepragt. Nachdem Ende des Zweiten Weltkriegs
handelten die Briten 1946 die Formierung der Malaiischen Union als Nachfolgerin British
Malayas aus, aber sie wurde aufgrund des malaiischen Widerstands wieder aufgeldst
und stattdessen 1948 die Malaiische Foderation errichtet, die sehr restriktiv in der
Vergabe von Staatsburgerschaften war, was von den Chinesen als Entrechtung angesehen
wurde.! Gleichzeitig fihrte die Aufgabe von Kautschukplantagen und die SchlieBung von
Zinnminen wahrend des Krieges - die das Ruckgrat der malaiischen Wirtschaft bildeten
- zu niedrigeren Lohnen, Arbeitslosigkeit und Inflation. Diese Rahmenbedingungen
begunstigten den Machtzuwachs der Malaiischen Kommunistischen Partei durch
Infiltration der Gewerkschaften, indem sie Streiks organisierte und Arbeiterunruhen fur
sich instrumentalisierte.2 Ihr oberstes Ziel war, die britische Herrschaft zu stirzen und
national unabhangige malaiische Staaten zu errichten.®

Zwar wurde der Malaiische Ausnahmezustand von einem Akt bewaffneter Gewalt aus-
gelost und ist in die Militargeschichte als ein seltenes Beispiel fur eine erfolgreiche Wi-
derstandsbekampfung eingegangen, es ergibt sich jedoch ein ganz anderes Bild dieses
Konflikts, wenn Unabhédngigkeitsbestrebungen oder die wirtschaftlichen Motive der An-
tagonisten in den Vordergrund geruckt werden. Der Einfluss britischer kapitalistischer
Interessen im Dekolonialisierungsprozess ist in der Vergangenheit zu wenig beachtet

! Albert Lau, The Malayan Union Controversy. 1942-48, Singapur: Oxford University Press, 1991
2]. H. Brimmell, A Short History of the Malayan Communist Party, Singapur: Donald Moore, 1956.

3 In seiner Studie zu den Schriften der Malaiischen Kommunistischen Partei (MCP) zeigt Fujio Hara einen Uberblick tber die
verschiedenen Ebenen politischer Systeme, die von der MCP offiziell vorgeschlagen wurden. Wahrend sie 1938 fiir eine Kooperation
mit der britischen Kolonialmacht pladierte, basierend auf dem gemeinsamen Interesse daran, Expansionsbestrebungen und
Einmarsch Japans zurtickzuschlagen, anderte sich dies bis 1940, wo sie aufrief zur ,Vertreibung der britischen Imperialisten von der
Malaiischen Halbinsel. Erlangen nationaler Unabhéangigkeit. Errichten einer Freien, unabhdngigen und demokratischen Republik*.
Ihre Verwendung des Begriffs ,demokratisch” ist sehr komplex und eine genauere Betrachtung wiirde den Rahmen dieses Textes
sprengen. Es soll hier aber angemerkt werden, dass vom Ende des Zweiten Weltkriegs an bis zum Jahr 1989, als der bewaffnete
Konflikt zu einem Ende kam, der Schwerpunkt der MCP auf der sozialistischen Revolution mit dem Ziel einer Volksrepublik war. Fujio
Hara, ,The Malayan Communist Party as Recorded in the Comintern Files®, in: ISEAS Working Papers, 1 (2016).
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worden, obwohl der eigentliche Grund fur die Bezeichnung des Konflikts als ,Ausnahme-
zustand“ war, zu verhindern, dass britische Versicherungsfirmen Entschadigungszah-
lungen wegen Burgerkrieg oder Aufstanden leisten mussten, sondern stattdessen die
Regierung verantwortlich war* Daruber hinaus wird General Gerald Templers Strategie
der Widerstandsbekampfung - eine Strategie der Sicherung von ,Herz und Verstand“ -
neu bewertet, als ein vor allem ,wirtschaftliches und soziales Programm, durchsetzt mit
politischen Versprechungen, die ebenso einem militarischen Zweck dienten“.s Die Kolo-
nialregierung wusste um den Wert der Malaiischen Halbinsel als eines der global wich-
tigsten Exportlander von Kautschuk und Zinn fur das britische Weltreich, hatte doch das
britische Empire in seinem Kernland in der Nachkriegszeit mit Wahrungsengpassen
und Wirtschaftskrisen zu kampfen.® Vor diesem Hintergrund erscheinen einige wieder-
kehrende Bildelemente in Sims Fotografien von den Archivbestanden des Imperial War
Museum zum Ausnahmezustand in einem anderen Licht: Neben Bildern von britischen
und Commonwealth-Truppen, mit schwerer Artillerie oder militarischen Land- und Luft-

4 Nicholas J. White, ,Capitalism and Counter-Insurgency? Business and Government in the Malayan Emergency, 1948-57¢ in: Modern
Asian Studies, 32/1 (Februar 1998), S. 149-177, meine Hervorhebung.

5 Sergio Miller; ,The Myth of Hearts and Minds*, in: Small Wars Journal, 16. April 2012, https://smallwarsjournal.com/jrnl/art/malaya-
the-myth-of-hearts-and-minds, abgefragt am 19. September 2021.

& Martin Rudner, ,Rubber Strategy for Post-War Malaya, 1945-48, in: Journal of Southeast Asian Studies, 1/1 (Mé&rz 1970), S. 23-36.

fahrzeugen gezeigt, sind da auch Bilder von Soldaten, die Arbeiter zu den Plantagen
begleiten, Bauern, die Reis dreschen, zerstorte oder im Kampf verlassene Fabriken und
Anwesen sowie Zinn- und Goldminen. Es gibt auch Bilder davon, wie der Briggs-Plan
umgesetzt wurde, mit Polizei und Militar in und um die Umsiedlungslager oder ,New
Villages“.” All diese Bilder erinnern daran, dass die malaiische Arbeiter:innenschaft, der
primdre Sektor und die Produktionsmittel im Verlauf des Krieges von beiden Seiten ver-
teidigt, aber auch als Waffe eingesetzt wurden. Interventions: slashed rubber trees, eine
Arbeit in dieser Ausstellung, zeigt Gummibdaume, die von den Guerillas beschadigt wur-
den, damit sie nicht mehr angezapft werden konnten. WeiBe, an Baume gebundene Stoff-
streifen flattern im Wind und erscheinen wie eine Warnung oder vielleicht ein Signal.
Interventions: factory ruin macht das nach der Zerstorung einer Fabrikanlage Utbrig-
gebliebene Fundament; die niedrige Kameraperspektive lasst die vertikalen Pfeiler fast
monumental erscheinen. Auf dem maschinengeschriebenen Etikett auf der Rluickseite, in
Sims Fotografie seitenverkehrt, ist zu lesen, dass dies die Uberreste der Aik-Hoe-Gum-

7 Eine Schlisselrolle fur den Erfolg der Widerstandsbekampfung durch die Autoritdaten wurde dem Briggs-Plan zugeschrieben,
dessen Ziel war, der MNLA den Zugang zu Nahrungsmitteln und anderen Ressourcen abzuschneiden, indem man eine Trennung von
der Landbevélkerung erzwang. Dies wurde durch die Zerstdrung von Wohnhdusern und die Zwangsumsiedelung von rund 500 000
Menschen, hauptsdchlich chinesischer Abstammung, in mehr als 500 neu errichtete Dorfer oder Lager erreicht. Viele davon waren
mit Stacheldraht eingezdunt und von Wachtirmen umgeben, die Ein- und Ausgange von der Polizei kontrolliert. Vgl. Riley Sunderland,
,Resettlement and Food Control in Malaya®, in: The RAND Corporation Memorandum RM-4173-ISA, California: Rand Corporation, 1964.
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mifabrik in Singapur sind, nach einer Brandstiftung im Juli 1950, die der MNLA-Guerilla
zugeschrieben wird. Diese durch die Oberflache des Bildes hindurch sichtbaren Zei-
chen und Vermerke der Biirokratie scheinen an den Preis (und die Opportunitatskosten)
des Krieges zu erinnern.

Um Gebiete wird gekdmpft und Schlachten finden in diesen Gebieten statt - die auf Sim
Chi Yins Fotografien abgebildeten archivierten Landschaften sind gleichermaBen be-
merkenswert fUr das, was sie verbergen, wie fUr das, was sie zeigen, vor allem, wenn
sie Sims zwischen 2016 und 2017 entstandenen Fotografien von zeitgendssischen Land-
schaften in Malaysia und Thailand gegentibergestellt werden. Die Kriegsschauplatze der
Emergency lagen hauptsachlich im Dschungel, wo die Guerillas kampierten, aber auch
in den Grenzgebieten um Plantagen, Dorfer und spater die ,New Villages* herum, wo die
Guerillas Vorrate requirierten. Das hatte den Effekt, dass die ZusammenstopBe zwischen
Guerillas und Militar zwar seltsam entfernt stattfanden, aber gleichzeitig zur Routine
wurden. Im undurchdringlichen Dschungel war Kommunikation fir die britische Armee
auperordentlich schwierig, weshalb sie eine Taktik ausgedehnter Patrouillen und Uber-
raschungsangriffe in kleinen Einheiten anwendeten, die Guerillas oft iber mehrere Tage
hinweg verfolgten. Die Einheiten erstatteten Bericht, wenn es ihnen maglich war. Die
Bombardierung aus der Luft war ebenfalls selten und weitgehend auf die Rander des
Dschungels beschrankt, da den Piloten verboten war bewohnte Gebiete anzugreifen und
die Sicht von den dichten Baumkronen versperrt war? Dioxin, ein hochgiftiges Entlau-
bungsmittel, besser bekannt als ,Agent Orange‘, wurde tatsachlich von britischen Che-
mieunternehmen und dem Militdar wahrend der Emergency entwickelt, und obwohl es
auf der Malaiischen Halbinsel zum Einsatz kam, wurde es im Vietnamkrieg in Indochina
wesentlich haufiger eingesetzt.® Zwar war der Umfang der kriegerischen Auseinander-
setzungen relativ beschrankt, aber die Dauer des Konflikts war vergleichsweise lang; so
hatten die Kampfe eine gleichsam pragmatische, opportunistische Qualitat und Ausdauer
schien zielfihrender als heftige Angriffe.

Deshalb muss man angesichts jener Fotos aus dem Archiv, die Geschichten von unmit-
telbaren aggressiven Kampfen erzdhlen, im Kopf behalten, dass sie eine Form militari-
scher Propaganda waren, die von geschulten Fotografen und Soldaten gemacht wurden,
um der psychologischen Kriegsfiihrung zu dienen oder die tffentliche Meinung auf der
Malaiischen Halbinsel und in Gropbritannien zu formen. In Wirklichkeit unterstitzten
alle militarischen Aktivitaten zivile Behorden - und waren ihnen unterstellt. ,Auf der
Malaiischen Halbinsel konnte das Militar nie die Kontrolle iber die zivile Verwaltung
und Bevolkerung ibernehmen. Selbst in den schlimmsten Gebieten lag die Kontrolle bei

8 Miller 2012 (wie Anm. 5). Siehe auch Henry Jones Coates, An Operational Analysis of the Emergency in Malaya 1948-1954, 1976,
Australian National University, Masterarbeit, https://openresearch-repositoryanu.edu.au/handle/1885/111073, abgefragt am 19.
September 2021

9 Harold Briggs, der militdrische Oberbefehlshaber der Malaiischen Halbinsel, besprach 1951 mit Chemieunternehmen und
Wissenschaftlern die Moglichkeit, mit chemischen Mitteln die Vegetation an den Wegrandern zu zerstéren, um die Stellen zu
reduzieren, von denen aus Guerillas britische Militdrkonvois aus dem Hinterhalt angreifen konnten. Obwohl dieser Vorschlag seit 1952
umgesetzt wurde, wurde dieses Vorgehen wieder ausgesetzt, da das Militdr nicht im Stande war die Chemikalien kosteneffizient zu
versprihen, und die StraBenrénder wurden wieder von Hand bereinigt. Allerdings verwendete das Militar weiterhin Chemikalien
zur Zerstorung der von Guerillas auf Lichtungen im Dschungel bepflanzten Felder. Vgl. Steve Connor und Andy Thomas, ,How Britain
Sprayed Malaya with Dioxin®, in: New Scientist, 101/1393, 19. Januar 1984, S. 6-7.

einem Komitee (unter der Oberhoheit der zivilen Behorden), das auf der Bezirksebene
aus dem Distriktbeamten, der Polizei, lokalen Zivilisten (europadische Plantagenbesitzer
und Vertreter der chinesischen und malaiischen Bevilkerung) und erst zuletzt aus den
Soldaten bestand. In ausgewiesenen ,schwarzen’ Gebieten, wo das Militar das Recht hat-
te, bei Sichtkontakt zu schiepen, musste dieses Recht ausdrtcklich gewahrt werden und
konnte vom zustandigen Komitee wieder zurtickgenommen werden.“© Diese kaskaden-
artigen Ordnungen der Entscheidungsgewalt, oder der ,Krieg durch Komitee*, findet eine
formale Entsprechung in den Arbeiten der Serie Interventions. Das Palimpsest von In-
formationen, mit maschinengeschriebenen Legenden, verschiedenfarbigen Wachsstift-
Markierungen und anderen handgeschriebenen und gezeichneten Anmerkungen und
Erganzungen, legt die Merkwirdigkeiten des kolonialen Verwaltungsapparates blop, der
den Konflikt absicherte und neue Formen und Institutionen der Kontrolle einfiihrte, auch
dann noch, als das Land der Selbstverwaltung entgegentaumelte.

Eine Auswahl von Fotografien aus der zwischen 2015 und 2018 entstandenen Serie Rem-
nants bildet einen wirkungsvollen Kontrast und einen Abschluss zu der systematischen

10 Stephen T. Hosmer und Sibylle O. Crane, Counterinsurgency. A Symposium, April 16-20 1962, Santa Monica, CA: RAND Corporation,
20086, S. Bl.
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Taxonomie der kolonialen Archive. Sie bilden persénliche Gegenstande ehemaliger Gue-
rillas und Exilant:innen ab, die Sim im Laufe ihrer Forschung gefunden hat. Einige gehor-
ten den von ihr Interviewten, wahrend andere aus lokalen Museen in ,Peace Villages' in
Balang und Betong im Stiden Thailands stammen.! Sims Fotografien bilden ein Gegen-Ar-
chiv, in zweifacher Hinsicht marginal, denn die abgebildeten persénlichen Gegenstande
gehdren Menschen, die in den Darstellungen der offiziellen Geschichtsschreibung als die
Besiegten gelten.’? Darunter finden sich eine handgezeichnete Karte umstrittenen Ter-
rains, ein verrostetes Gewehr, eine behelfsmapige Beinprothese, ein Pockenimpfausweis,
ein Aquarell, das das Innere eines Internierungslagers zeigt, zwei gerahmte Fotografien
eines Paares mit ihren Schusswaffen im Dschungel und andere Dinge. Die Gegenstande
sind vor weiBem Hintergrund abgebildet, nicht maBstabsgetreu, sondern mehr mit einem
Fokus auf ihre Form, Farbe und Funktion; mit anderen Worten: die Details ihrer Dinghaf-
tigkeit. Gegentiber den Interventions mit ihren Sedimentsschichten der Katalogisierung,
der Burokratie und Reglementierung reprasentieren die Objekte in Remnants eine ande-
re Art historischer Dichte der Erinnerung. Wahrend sie zwar als Gegenstande des Krie-
ges und Kampfes identifizierbar sind, sind sie gleichzeitig Gegenstdnde des taglichen
Gebrauchs und Synekdochen einer individuellen Person: die Uniform impliziert einen
Korper, die Schusswaffe eine Hand, die Prothese ein Bein, der Minensucher die Ohren
und das Licht die Augen. In dhnlicher Weise versichern sich die ehemaligen Guerillas in
der Videoinstallation Requiem ihrer Erinnerungen an ihre politische Arbeit, indem sie
mit eigener Stimme die Revolutionslieder ,Goodbye Malaya“ und die ,Internationale“ sin-
gen. So, wie sie die Lieder vorsingen, sind die flammenden Texte von einer Ahnung von
Verlust durchtrankt; ihr teils zogerlicher Gesang deutet die Verganglichkeit mtndlicher
Uberlieferung an und unterstreicht die Innigkeit der Wiedergabe durch einen Einzelnen.
Die kunstlerische Strategie des Gegen-Archivs stellt die offizielle Geschichtsschreibung
infrage und 6ffnet den Raum fur heilsame Erwiderungen auf Licken und Abwesenhei-
ten. Es erweitert die Definition von Quellenmaterial in Archiven um Gegenstande, mind-
liche und musikalische Traditionen und sogar das Land selbst, die allesamt Speicher der
Geschichte und Trager personlicher und kollektiver Erinnerung sein konnen.

Ubersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens

Ausstellungsansichten: Sim Chi Yin: One Day We'll Understand, kuratiert von Sam I-shan,
Abbaye de Montmajour, Les Rencontres de la photographie d’Arles (04.07.-26.09.2021).

U Der Begriff ,Peace Village' (Friedensdorf) stammt teilweise aus dem Friedensvertrag von Hatyai, den die malaysische Regierung und
die Malaiische Kommunistische Partei am 2. Dezember 1989 unterzeichneten. Enemalige Parteimitglieder, denen die Riickkehr nach
Malaysia verwehrt wurde oder die keine malaysische Staatsangehérigkeit haben, leben in den Dérfern auf Land, das ihnen von der
Regierung Thailands zugesprochen wurde.

12 Die Rolle und Prédsenz der Malaiischen Kommunistischen Partei in den Darstellungen der offiziellen Geschichtsschreibung wurde
durch die Geopolitik des Kalten Krieges und die Politik in der Region nach der Unabhéngigkeit erschwert. Ein wichtiger Aspekt von
Sims Projekt ist es, individuelle Perspektiven und personliche Erzdhlungen aus dieser marginalisierten Geschichte wieder sichtbar
zumachen.
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Sim Chi Yin in conversation with Maaza
Mengiste

Sim Chi Yin: Thank you so much, Maaza, for joining me at this opening of my first solo
exhibition in Berlin. It was a slightly harebrained idea that I had earlier this year when
I phoned up Maaza and I said, “Hey, I read your book, it's amazing, it blew me away, and
you know, I think there are a lot of overlaps in our work, what about doing a conversation
or like an e-mail exchange sometime?” And then she said she was going to be in Berlin,
and so this is how this event happened.

Also, I want to express my thanks to the gallery - to Moiz, to Lotte, to the gallery team - for
putting on this solo. This work is very close to my heart and I've been working on it for
almost nine years. So it’s really meaningful to do this show here. We'll get into the details
of what the show is about through this conversation.

How we'll structure the talk today is: I will do a bit of a reading first, and then Maaza will
also read extracts from her book, and we’ll use extracts from her book as jumping-off
points to talk about some of the themes that overlap between our work.

So I'll just go straight to it, then.

Dear granddad

I never met you and the family - from the time I was a child - never talked about you.
Except once. Dad mentioned in passing that you had died in China in the 1940s and, for
some reason, had a monument built to you.

I thought it was strange that you - having born in Hong Kong but then taken as a baby
to Malaya, where you grew up, lived and worked - would have died back in our ancestral
village in China. Your father had left the village at the turn of the 20" Century, along
with a wave of migrant Chinese labourers headed for the Southeast Asia, America, Aus-
tralia and Africa.

And why did the family never talk about you in the 60 years since your death? Why
does grandma’s gravestone not bear your name?

One Chinese New Year, on my visit home, my mum handed me a black and white pho-
tograph. The man in the photograph stood confidently, hands on hip. He was not tall,
had a high forehead and thick lips .. and a camera was slung around his neck. Another
photographer in the family? I was intrigued.

I've driven around northern Malaysia and southern Thailand, in the towns where you'd
lived and worked, in the so-called “black areas” where the Communists were active.
Where they had ambushed Commonwealth soldiers, shot British rubber estate manag-
ers, where they hid in limestone caves, lived with tigers and elephants in the jungles. I
visited old tin mines founded by the British, and that jail where they had kept you ...

I went to the cemeteries of Commonwealth soldiers who were killed by “bandits” and
“Communist Terrorists”.

One of their graves reads “One Day We'll Understand”.!

Maaza Mengiste: [.] it is the land that carries our suffering when we die. It is the land
that remains the same, no matter what we call ourselves. [..] only soil will remember who
we are, nothing but earth is strong enough to withstand the burden of memory.?

When I first walked through this exhibit, I was reminded of this passage, which is from
my novel The Shadow King. And I was particularly struck by the photograph that opens
this exhibit, it's one of an elephant in a dark forest in the night. And Chi Yin, this leads me
to my first question about that photograph and I wondered if you could explain a bit about
what is in the image and what that represents to you.

SCY: Thank you, Maaza. This project, which is titled One Day We’ll Understand, is made
up of three main parts. One part is called Remnants, another part is called Requiem and
the last part is called Interventions. So what we chose to begin this particular installation
with is Remnants, and specifically the series of landscape pictures I took around northern
Malaysia and southern Thailand, basically, revisiting what I call ‘informal sites of mem-
ory from this conflict. Theyre informal because this war has never been memorialised
properly officially. And how I came upon these sights is basically through research into
places where something happened in this war. Some have specific cases of history, like a
specific ambush, or a specific gunfire fight, or a particular cave that the communists were
known to have hidden in before taking a strike against the British and stuff like that.

! Sim Chi Yin, One Day We'll Understand, performative reading text, 2018-ongoing.

2 Maaza Mengiste: The Shadow King, New York: Canongate Books, 2020, p. 298.
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Rare group self portrait of Malayan leftist
detainees, on board a ship, being deported
to China, February 1955, image provided
by Footprints magazine Hong Kong.

So this series of landscape pictures all work with this idea that the land itself could be
an archive, could be an unspoken archive of this war that was never declared a war.
This war was always called an ‘Emergency’ by the British for very pragmatic reasons, for
insurance reasons actually. The British extracted a lot of rubber and tin from Malaya. It
was a very important colony for them post-World War II, especially when rubber prices
were guite high.

And so, for insurance purposes, they could never call this war a war. They always said
it was an ‘Emergency. So with the landscapes, what I did was I went seeking traces, I
suppose, of this past that has never been officially memorialised. So with the elephant
picture, that is from the jungle that was the base of the leftists’ army. And that encounter
with the elephant was quite magical in my mind, too, because it was my first night in this
jungle. I had just gone to, sort of, do a recce, just have a quick look at what I was going to
photograph from the next morning onwards. And on my drive back, on the highway - this
highway now segments the original habitat of these elephants - as we were coming back
in our little hatchback car, I saw a family of elephants by the side of the highway, and I
said, “Wait, stop,” and I stupidly got out of the car and made several pictures of this family
of elephants. And the frame that you see here is the one frame in which the elephant -
actually the baby elephant - has kind of locked eyes with me.

I shot many frames that were perfectly sharp, but this particular frame I moved, I think
maybe out of fear, or the baby elephant moved as well, so it created this sort of blur And
once I shot the picture, I knew there was something special about this particular frame.
There was something in this land that humans did not want to remember, or humans don’t
articulate anymore, but there’s something about how the non-human actually remembers.

And of course, we know all about elephants and memory. And so there was something
about this encounter in this picture for me that opened up this quest to try and photo-
graph traces of this conflict in the land, because the land has a memaory, I think.

MM: One of the things that I noticed immediately from that photograph is the blur of it.
It's also a night shot so it's full of shadow and you cannot see things very clearly. I don't
know if there is a better metaphor to represent what it is like to look back in history,
maybe your own family history, when the only kinds of documentation you might be able
to find are those that have been created by colonial powers. So trying to find intimate sto-
ries from state-approved documents is a blurry project, quite literally. I wondered about
the work that you have done with photographs. You're responding to this impulse that
we have seen from colonial powers to document everything that they have done, to take
photographs. You're trying to act and intervene in those photographs and documents, 1
wondered if you could tell us a bit about that process for you.

SCY: My base medium is photography, so I, too, have an impulse to document. But of
course, when we're looking at archival topics, we are really looking at the documents and
photographs that were left behind. Unfortunately theyre predominantly colonial sources,
because the ‘other side’, usually the losing side, did not have the same kind of resources
to photograph and document and circulate and preserve their own records. So what I've
done with the Interventions series, which you see in the second room, the work present-
ed on glass, are pictures that I selected from the British colonial archive, primarily the
Imperial War Museum archive in the UK.

I have looked at the representations of this particular war and its combatants. And of
course, this being the British military archive, it's predominantly showcasing the trium-
phant white bodies that smashed this local leftist insurgency. So what I've done is, I've
reinterpreted them visually by using a very strong backlight to merge the backs and the
fronts of the prints into one plane. And in doing that I'm trying to sort of unpack and unveil
the layers of indexing and indexicality that go on in the colonial archive. And you see dif-
ferent-coloured wax pencil markings on the backs, you see the punch holes, you see the
black outlines, which suggests particular images have been circulated to the press for
propaganda use, and things like that. So that’s why I've decided to show the prints with
verso and recto merged into one plane. For this particular show, we’ve also then printed
them on glass instead of regular paper, because I want to work with this idea of legibil-
ity and illegibility and transparency, and it's a kind of seepage across materiality and
time. And in printing on a glass, I've done these multiple transfers, and we're reverting
them into glass negatives. So I'm starting to think about the medium of photography and
what did it mean in colonial times, you know the colonial eye, the colonial camera and the
role of the photographer in colonial wars, which is something that you write a lot about
in The Shadow King.

MM: I will read a section from my novel that reminds me of what you are talking about.
But another thing that I would like to add to what you just said, is that I think these pho-
tographs were made never with the intent of having someone like you or me, decades
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Highlands of Ethiopia, 1940. Maaza Mengiste’s
great-uncle, Haile Yesus, stands in the middle
surrounded by family members who served as his
bodyguards during war, as is customary in Ethio-
pia. Her father’s eldest brother, Abate Imru, stands
to the left of Haile Yesus. In each of these men are
fragments of Mengiste’s face.

Copyright Pitt Rivers Museum,
University of Oxford (2004.130.38134.1).

later, look at them, and I think these images were supposed to be looked at straight-on.
And when you come to that image, decades later - and I think it's shown quite graphically
in the way that your process works - you're looking at it from a side angle. And you're
looking at it from the back. You're taking a prismatic view, whereas these images were
made to be looked at only for their straightforward nature. I think that's what makes this
exhibit so powerful.

With that in mind, I'm going to read a very, very small section of mynovel that is about an
Italian colonial officer wanting to document certain scenes, and then I'll just read a very
short section of a photograph that was made, but I describe that photograph through
words in my novel.

Go meet my convoy when it arrives. We'll start documenting this new prison from the
beginning. We'll record everything. They'll remember what we did to build this empire.®

He is a body suspended in the mean play of light. A figure deformed by obedient shad-

3 Mengiste, The Shadow King, p. 261.

ows. There he hangs in a beam of dying sun, held up by a tree bowing from his weight.
See his head and its bloom of curly hair, the shorn ear that appears like a dip on a nar-
row jaw. What is plain to see: a neck arching horribly, the spine distended, a mother’s
son pinned against a ripe afternoon sky. Behind him, the valley shrinks from the eager
eyes of uniformed men. And what are they, after all, but the other sons of other mothers,
and he the glorious proof of their mechanised ambitions? What we see: a boy pulled
into manhood, a soaring body held back by gravitational laws. See him stretch against
the terrifying rope, note the legs that kick against the downward tug: behold the rebel-
lious silhouette spinning in a burning sun. And there, see him, too, at the edge of the
frame, the taker of this photograph, the thief of this moment, there he is, almost out of
view, made visible in the shadow stretching toward the elevated feet, a dark figure of a
man firmly in focus, the camera pointed toward that defamation.*

I'd like to talk a bit, Chi Yin, about the work that you do in the archives, that counter-ar-
chiving that you do. It's something that I have worked towards as well, moving against the
grain of what we find documented. Could you talk about some of your experiences in the
archives and maybe some of the inaccuracies that you've discovered?

SCY: AsIalluded to earlier, this is the British military archive and the pictures were taken
for two main purposes, one was propaganda and the second was military intelligence. I
went in with the hope of finding more representations of the ‘enemy, but of course I was
to be disappointed. And where the insurgents appeared, they were always nameless and
they were often in postures and gestures of subjugation. They were often arrested, or
they were being paraded as trophies of some sort, or they were seated on a police station
floor looking quite defiant but also tired at the same time. And yes, always nameless, and
of course on the colonial side the names were quite detailed, even the dogs had names.
It's not unexpected I suppose.

Inaccuracies, yes, there were place names that were clearly in the local languages that
were misspelt. I was told that a lot of the place names were deliberately left vague for mil-
itary intelligence reasons. It never really fully acknowledged which river and which town
and which village, so that’s for intelligence reasons apparently.

Place names are often mangled and, as we discussed yesterday in our chat before the
talk, even to find my grandfather’s name in the archive was very difficult, and it took
about six years, because he has a Chinese name, and of course in the British records
it was rendered in English, so it was some kind of Romanised Chinese written in let-
ters. And so I had no way of finding his name. I used multiple permutations and I simply
couldn’t find it. And finally, I used the last photograph that what we have of him, it's his
prison photograph and it’s actually there on the long table, which you can look at later. It's
very faded and torn, that photograph. I could really not tell what letters they were for sure,
but over time we managed to piece it together and find out. You had a similar process with
your uncle.

“Ibid, p. 208.
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Addis Ababa, Ethiopia,
February 1937, from personal
collection of Maaza Mengiste.

MM: I'l tell you the story of my uncle, and as I speak of it I want all of us to try to imagine
how many thousands or millions of lives, of existences, are completely erased simply by
spelling errors in museums and in archives. I was at Oxford University several years ago
on something completely separate from my research, but I knew that in one of these mu-
seums, there was a photographer who had travelled through Ethiopia during the time of
the war with Italy and that he had bequeathed his archives to this museum. I knew that he
had passed through a section of Ethiopia where my family lived, and I knew that my great
uncle had been his guide, to protect this photographer against Italian fire while he was
going through this area. My great uncle’s son, whom I consider my uncle, asked me, “Could
you look to see if my father’s picture could be in the archives?” So I contacted the museum
curators and asked them if I could look at everything that this photographer had taken.
They asked me for my great uncle’s name, and when I gave it to them, Haile Yesus, they
said that there was nothing in the archives with that name but they were happy to let me
look at what they had. When I got to the museum, they brought out all of the photographer’s
negatives and all of his albums and I started going through those images. At some point I
started getting to locations that are very close to my family home. I turned the page and I
saw a row of men with faces just like mine, and I looked at the name and my great uncle’s
name had been misspelt. It was something else altogether; but I knew it was him. He looked
just like my uncle. The young men around him looked like my father, they looked like me.
I called the curators over and said, “That's my face.” And I told them this photographer had
misspelt my great uncle’s name. The photographer also said that the war in Ethiopia, which
began in 1935, had begun in 1940, which is also completely incorrect. 1940 is just when
the British got there. That's when the war started, according to this photographer; despite
the fact that the conflict had been ongoing in one form or another since 1935. 1 got a copy of
that photograph, they were kind enough to give me a copu. I took it to my uncle and he was
incredibly emotional. “This is the first photograph I have seen of my father at this age,” he
said. In that photograph also were my father’s older brothers, which is where the striking
resemblance to me came from. I didn't know that theyd all participated in this war.

So that's just one story from one album of one photographer from one year. And hearing
you speak of your own experience, it makes me wonder, how many spelling errors could
there be in these archives? How many names and locations do we have that don’t trans-
late so easily to English or into the Latin alphabet? And how many family stories have
completely been erased or lost, even now, because of something that simple? This might
not even be that wilful erasure that we tend to think of with colonial archives.

I was really struck by the care also that you have taken in recording your family's stories
because that is, I think, the only way, not only that your family story can be known, but if
there’s anyone else in this room that might have any connection to this history, there is
a possibility that you might find a path that leads you to your own family story, which is
why these kinds of exhibits I think are so important, and these conversations.

SCY: Which brings me to one of the things in your book as well, which is that you try, I
mean obviously both of us engage in history from the ground up, that goes without saying,
but one of the things you also engage in is trying to give names to people. You know, the
battalion of women who fought in this war, you name them one by one, even if one is just
called ‘the cook’, but all of them have specific names. And it just makes me think about
how, if there are no names and there are no photographs, how do we mourn and how do
we remember? And it makes me think about Judith Butler's writing appropriately about
9/11 on this day, the hierarchy of bodies worth mourning and grieving.® How do we grieve
if there is no trace of this person?

MM: I've written about the way that disappearances have been used by different regimes,
not only as a way to quite literally get rid of a problem if a person is rebelling against the
system, but as a mechanism that disrupts the process of grief that could bring healing,
and then might create more anger and more action, you know from the side of the op-
pressed. And what do you do in the absence of a body when the absence is felt but you
still don't have anything to fit into that moment? You have a pocket of a space where grief
should be, but it's incomplete. And I thought about these stories that have come to me ever
since my novel was published. Ethiopians have emailed me, Italians have emailed me,
people from different parts of the world who have a connection to this history in one way
or another have said to me, “My relative was disappeared by the Italians. Can you help me
locate them somehow?” O, “My grandmother was in some kind of British camp for Italians
with my mother. My mother refused to talk about it, but I'd like to know more.”

These stories still come, and I've created an online website that features some of the co-
lonial-era photographs made by Italian that I've been collecting for a number of years. But
there’s a gap here because, like you have said, we - Ethiopians, I mean - didn’t have the
camera, we had no access to making our own images.

For this reason, I have a page that's called Memories without Faces, so that people can
share their own family stories in the absence of photographs. And this is an archive that's

s Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, New York: Verso, 2004, preface.
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continuing to grow, an online presence. Also, I'm getting other fascinating stories from all
over the world, from descendants of British colonial soldiers from Kenya, from India. So
many have a connection to this history, and I wonder about the ways that we might be able
to trace all of these stories. I am realizing that these stories are everywhere and I think that
the overlapping nature of the histories that we're talking about might surprise us.

SCY: And sometimes the only faces that we have of these people are them as dead peo-
ple. So sometimes I've been interested to find actually post-mortem photography from
this particular war. There’s this one image, again on the long table in the middle of that
second room, which I'm sure was at some point removed from the official colonial archive
because that picture I did not find in the colonial archive, I found it on eBay, and a friend
bought it, so that gets into questions of the multiple violences that occur in such wars
and subsequently in the circulation of images, in the commodification of some of these
images, and where they end up. So this particular image of a guerrilla fighter who was
obviously killed in the jungle and carried out of the jungle on a wooden stretcher or lad-
der, he’s clearly dead, but he’s propped up against a wall and photographed, and I've seen
multiple images like this from this conflict alone. So I've become interested in this practice
of post-mortem photographu. I understand that it probably was for intelligence purposes,
but it really opens up questions of the violences that visit these bodies.

MM: It makes me wonder about how you avoid falling into those traps of looking at a co-
lonial photograph. These post-mortem photographs, how do you reinvent that image into
something else?

SCY: Well, with this particular body of post-mortem photos, I've chosen not to do anything
with them so far. I've just shown them very sparingly, usually just one in each exhibition,
just to register the fact that there were these violences in this war, but I show them un-
embellished. I do not do the interventions that I did with the colonial, the other pictures
that are of military action, because I just don’'t know that it’s right to do so. With the rest
of the colonial archive you can say I've cast a sort of disobedient gaze and reinterpreted
things, and I'm trying to use that material to re-narrate this war and tell the other side of
the story, a bit frustrating for me because I'm still using the master’s tools to try and dis-
mantle the master’s house,® which is probably impossible, but it is all we have and then,
to balance that, I have these other elements of the counter-archive that I've made on my
own by going and doing 35 oral history interviews with the former leftist fighters spread
out over five countries over the past several years.

The objects you see here are things that they kept from the war and some of them are
individual people’s things, some of them come from certain platoons in the guerrilla armuy.
And here is a two-channel video installation of the songs that they remember from this
war. The intention is that the songs actually flood the entire gallery, even as you look at
the colonial representation of it. So, this is where I'm at currently, this is all I can do as a

5 Audre Lorde, “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House”, pp. 94-101, in: Cherrie Moraga and Gloria Anzaldua (eds),
This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, New York: Kitchen Table Press, 1983.

researcher/artist which is to try and re-narrate using the material that either I make, or
re-make, from the colonial archive and then other stuff that I've counter-collected, I mean,
that's all I can do at this point, that's my little effort in re-narrating, and that brings us to
the big theme of memory and remembering, and restitution of some sort. There’s one part
at the start of your book, and I'll just read a little bit.

She can hear the dead growing louder: We must be heard. We must be remembered. We
must be known. We will not rest until we have been mourned. She opens the box.”

I wonder if you can speak a bit about the constructions of public memory and how they
are informed by these archives.

MM: I've thought a lot about what these colonial photographs are supposed to actually
be representing. I've begun lately to think of these images and also even maybe those
post-mortem images as self-portraits of the photographer. That these images are not really
depicting the person in the image, theyre a photograph of power, and that power is held in
the hand of the photographer. That photograph is a reflection. It is a photograph of British
Empire and British power. The human being in that photograph is supposed to be irrele-
vant, but it's when someone like you looks at it that the relevance starts to really emerge.

The images of Ethiopians that were taken by Italians in the war were supposed to repre-
sent Italian might. Even if those photographs depict someone who is a warrior and who
may have a rifle or a spear, what that photo is actually transmitting is: I am an Italian, I am
in this person’s land, he has a rifle and he cannot kill me.

Every picture trumpets that kind of power; and I think about the ways that memory be-
gins to act against that narrative. The photographs don't, or rather, will not counteract the
narrative necessarily. Their story is not finished until someone else who knows better
stands in front of them and begins to speak against what's been done.

My novel begins with a woman trying not to remember something and yet memories still
continue to come up. What is it that we remember and what are those things that we
cannot forget, even if we try to forget? I think the book is about memory, but the flipside
of memory is not forgetting, it's the inability to forget. And I was struck by that with your
beautiful photo book. This is a story of your grandmother, She Never Rode that Trishaw
Again. The structure of this book, with its pockets and the pages that are not divided, the
way that inside the attached pages is writing and also some postcards have been slipped
inside with writing on the back like reproductions of family postcards. All of it struck
me as a reflection on memory and secrets and what it is that your grandmother could not
forget. And I wondered, Chi Yin, if you could talk about your grandmother’s story but also
about the way that you constructed the book, because it functions very much in a way
that I think memory works and family secrets work, which is to say that there is always
a story beneath a story, covered up by something else.

7 Mengiste, The Shadow King, p. 6.

53



54

SCY: I worked with a designer in Amsterdam, Teun van der Heijden, and he and I worked
on this over the course of a couple of years, and we were actually trying to produce an-
other book about my grandfather and then it emerged that my grandmother has her own
story to tell, so we decided to use that as the first of three books and this is intended as a
prologue to the series of three books.

The book is constructed such that there’s a sense of discovery through the book and
there is a sense of a hidden story, literally between the pages. I've used the visual device
of vacation photographs, so the pictures are mostly cheerful and happy vacation photo-
graphs, and they work against pieces of text which are much heavier and more moving
in a way. They are pieces of oral history interviews that I did with her oldest son, recalling
the lifelong trauma that she lived with after she was widowed during the Cold War when
her husband was executed for his politics. There are so many gaps in the narrative for
her story, because, like I said earlier, I never knew her and I couldn’t figure out how else
to fill in those gaps, but with artistic licence you can make a book like that and sort of let
the silences almost stand on their own.

It's an attempt to pay tribute to all the women who lost their partners and spouses in the
decolonisation wars.

I do think that we're at the tail end of being able to bottle these histories from all the decol-
onisation wars that happened across the so-called ‘Third World'. And yeah, this is myone
little attempt at doing it through the prism of my family history, but I think it really should
resonate more widely with different people with their own histories. I mean I think we
all have skeletons in our family histories wherever we are from. So this is my little effort.

MM: We are slowly running out of time but maybe you could close us out by talking about
the other two books, as this one is the first of three? I think they are connected to the
other parts of this exhibition that you're developing.

SCY: I went to the designer to make one book but then over the years collected more and
more material, and he said, “Stop, stop, we can’t make one book now, we're going to make
four books.” I think we’'re going to stop at three, if we can. So the other two books haven't
been made yet, because I'm so slow. But the idea is that the second book will take in the
main pieces of this project, a wider look at the Malayan war, but through the prism of my
grandfather and what happened to him. And the third book is meant to deal more with
the archive, the colonial archive, and the counter-archive that I've made with these 35
individuals that I've gone and photographed and interviewed and filmed. So that's the
structure of the three books. I don't really have a timeline for you I'm afraid, so as to bring
the second book out next year and then subsequently maybe in another couple of years.
But this first book has been self-published, because I wanted to keep artistic control of
the production, and these books are costly to produce, so, you know, there’s a lot of fund-
raising and seeking out support and stuff like that in addition to doing the creative work.

SoIthink maybe we should close up by just giving some thought to history and historiog-

raphy and memory and how there are these small attempts by individuals like you and
me to try and re-narrate pieces of what has been prescribed to us in a way by Britain, by
the colonial archive, and there are more and more artists and writers and other practi-
tioners chipping away at this meta-narrative of what happened.

MM: Absolutely, I think there are some fascinating conversations that are happening.
And maybe we can close out with a quote that I've been thinking about lately by Walter
Benjamin who said something along the lines of, “If the enemy is victorious, then not even
our dead will be safe.” I thought a lot about that when Trump was president, about what
would it mean, not only to the future but to the past, if he won another election. I think that
we are going through a very interesting time in the world right now with the rise of the
right-wing and ultra-conservative parties and there’s a responsibility that I really believe
writers and artists and all of us have, not only to the future, not only to those who are not
yet born, but also those that have passed, to the dead and how we speak of them. And so
I'm really grateful to Chi Yin for inviting me to be part of this conversation, to all of you for
joining us in this, and to the gallery for hosting these incredible works.
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Sim Chi Yin im Gesprach mit Maaza
Mengiste

Sim Chi Yin: Vielen herzlichen Dank, Maaza, dass du hier bist, bei der Eroffnung meiner
ersten Einzelausstellung in Berlin. Es war eine vielleicht etwas verrtckte Idee, die ich
irgendwann dieses Jahr hatte, als ich Maaza anrief und sagte: ,Hey, ich habe dein Buch
gelesen, es ist fantastisch, es hat mich umgehauen, und, weipt du, ich finde, dass es einige
Uberschneidungen in unserem Werk gibt, was héltst du von einem Gespréch oder einem
E-Mail-Wechsel irgendwann?* Und sie sagte, dass sie nach Berlin kommen wollte, und so
kam es zu dieser Veranstaltung.

Ich mdchte mich auch bei der Galerie - bei Moiz und Lotte, beim Galerieteam - fur diese
Einzelausstellung bedanken. Dieses Werk liegt mir sehr am Herzen und ich habe fast
neun Jahre lang daran gearbeitet. Deshalb bedeutet mir diese Ausstellung hier sehr viel.
Wir werden im Gesprach ndher darauf eingehen, worum es dabei geht.

Der Plan fur das Gesprach sieht so aus: Zunachst werde ich etwas lesen, dann wird Maaza
Auszuge aus ihrem Buch lesen und wir werden Stellen in ihrem Buch als Ausgangspunkte
nehmen, um iber einige der Themen zu sprechen, bei denen es Uberschneidungen in
unseren Werken gibt. Ich fange dann jetzt an.

Lieber GroBvater,

ich habe Dich nie getroffen und die Familie hat - seit ich klein war - nie Uber Dich
gesprochen. AuBer ein Mal. Papa hat nebenbei erwdhnt, dass Du in den 1940ern in
China gestorben warst und dass, aus irgendeinem Grund, ein Monument zu Deinen
Ehren errichtet worden war.

Ich fand es merkwtirdig, dass Du - da Du in Hongkong geboren worden und als Baby
auf die Malaiische Halbinsel gekommen warst, wo Du aufgewachsen bist und gearbeitet
hast - in dem Dorf in China gestorben sein solltest, aus dem unsere Familie ursprtnglich
stammte. Dein Vater hatte das Dorf um 1900 verlassen, zusammen mit einer ganzen
Welle von chinesischen Arbeitsmigrantinnen und migranten, die nach Sudostasien,
Amerika, Australien und Afrika auswanderten.

Und warum hat die Familie in den 60 Jahren seit Deinem Tod nie Uber Dich gesprochen?
Warum steht Dein Name nicht auf Gropmutters Grabstein?

An einem Chinesischen Neujahr, als ich meine Eltern besuchte, hat mir meine Mutter
eine Schwarz-WeiB-Fotografie gezeigt. Der Mann auf dem Foto sah selbstsicher aus,

die Hdnde in die Huften gestemmt. Er war nicht groB, hatte eine hohe Stirn und volle
Lippen .. und eine Kamera hing tihm um den Hals. Noch ein Fotograf in der Familie? Das
interessierte mich sehr.

Ich bin in den Norden Malaysias und nach Stdthailand gereist und habe mir die Orte
angesehen, an denen Du gelebt und gearbeitet hast, in den sogenannten ,schwarzen
Gebieten’, wo die Kommunisten aktiv waren. Wo sie Commonwealth-Soldaten aus dem
Hinterhalt angriffen, britische Kautschukplantagenmanager erschossen hatten, wo sie
sich in Kalksteinhéhlen versteckten, mit Tigern und Elefanten im Dschungel lebten. Ich
habe alte Zinnminen besichtigt, die von den Briten angelegt worden waren, und das
Geféingnis, in dem sich Dich festgehalten haben ...

Ich bin zu den Friedhéfen gefahren, auf denen die Commonwealth-Soldaten liegen, die
von ,Banditen’ und ,kommunistischen Terroristen’ getstet worden waren.

Auf einem der Grabsteine stand: ,One Day We'll Understand*!

Maaza Mengiste: [.] der Boden [nimmt] unser Leid [auf] wenn wir sterben. Der Boden
bleibt immer derselbe, egal, wie wir uns nennen. [..] Die Erde allein wird erinnern, wer
wir sind, nur sie ist stark genug, um der Last der Erinnerung standzuhalten.?

Als ich das erste Mal durch diese Ausstellung gegangen bin, musste ich an diese Passage
aus meinem Roman Der Schattenkénig denken. Und mir ist besonders diese Fotografie
ins Auge gefallen, die die Ausstellung eroffnet, es ist ein Bild von einem Elefanten in einem
dunklen Wald bei Nacht. Chi Yin, das bringt mich zu meiner ersten Frage zu diesem Foto:
Kannst du etwas dazu sagen, was das Bild darstellt und was es fur dich bedeutet?

SCY: Danke, Maaza. Dieses Projekt, das One Day We'll Understand heipt, hat drei Teile.
Einer tragt den Titel Remnants, ein anderer heit Requiem und der dritte Interventions.
Wir haben uns entschieden, Remnants an den Anfang zu stellen, im Besonderen die Se-
rie mit Landschaftsfotografien, die ich im Norden Malaysias und in Stdthailand gemacht
habe, als ich Orte aufgesucht habe, die ich ,informelle Erinnerungsorte‘ dieses Konflikts

1'Sim Chi Yin, One Day We'll Understand [Eines Tages werden wir verstehen], performative Lesung, seit 2018.

2 Maaza Mengiste: Der Schattenkénig, aus dem amerikanischen Englisch von Brigitte Jakobeit und Patricia Klobusiczky, Minchen:
dtv, 2021, S. 402.
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of Sim Chi Yin.

nenne. Sie sind insofern informell, als dieser Krieg von offizieller Seite nie wirklich er-
innert worden ist. Ich habe diese Statten gefunden, als ich recherchierte, wo in diesem
Krieg etwas passiert ist. An einigen haben eindeutig identifizierbare Ereignisse statt-
gefunden, wie etwa ein bestimmter Angriff aus dem Hinterhalt oder eine bestimmte
SchieBerei oder auch eine Hohle, von der man weif, dass die Kommunisten sich in ihr
versteckten, bevor sie die Briten angriffen, und dergleichen.

Diese Serie mit Landschaftsbildern beruht auf der Idee, dass das Land selbst ein Archiv
sein kénnte, ein wortloses Archiv dieses Krieges, in dem es nie eine Kriegserklarung gege-
ben hat. Dieser Krieg wurde von den Briten ,Emergency’ (Ausnahmezustand) genannt, aus
sehr pragmatischen Grinden, namlich aus Versicherungsgrinden. Die Briten bekamen
sehr viel Gummi und Zinn von der Malaiischen Halbinsel. Es war fir sie eine sehr wichtige
Kolonie nach dem Zweiten Weltkrieg, besonders, als die Gummipreise hoch waren.

Also, aus Versicherungsgrinden konnten sie das nie einen Krieg nennen. Sie haben
immer das Wort ,Emergency’ verwendet. Ich habe in diesen Landschaften nach Spuren
gesucht, Spuren dieser Vergangenheit, die nie offiziell erinnert worden ist. Dieses Bild
mit dem Elefanten, das ist aus dem Dschungel, der die Basis der linken Armee war. Meine
Begegnung mit dem Elefanten hatte etwas Magisches, so habe ich es empfunden, weil es
meine allererste Nacht in diesem Dschungel war. Ich wollte mich da eigentlich bloB erst
mal umsehen, sondieren, was ich fotografieren wollte, womit ich aber erst am ndchsten
Tag beginnen wollte. Und auf der Ruckfahrt, auf der Schnellstrape - diese SchnellstraBe
durchschneidet heute das Gebiet, das urspriinglich das Habitat der Elefanten war - in
unserem kleinen Auto, habe ich eine Elefantenfamilie am Strapenrand gesehen und
sagte: ,Halt, stopp“ und stieg bescheuerterweise aus dem Auto und machte einige Bilder

von dieser Elefantenfamilie. Und das Foto hier ist das eine Foto, in dem der Elefant - das
Elefantenbaby - mich direkt ansieht.

Ich habe etliche Fotos gemacht, die ganz scharf waren, aber bei diesem einen Foto habe
ich mich bewegt, vielleicht aus Angst, oder das Elefantenbaby hat sich auch bewegt,
sodass diese Unschérfe entstanden ist. Und schon in dem Moment, als ich es fotografierte,
wusste ich, dass etwas Besonderes an dem Bild war. Da war etwas in diesem Land, an
das die Menschen sich nicht erinnern wollten oder tiber das sie nicht mehr reden, aber
da ist etwas, wie das Nicht-Menschliche sich tatsdchlich erinnert. Und so war da fur
mich etwas in dieser Begegnung auf diesem Bild, das mir diese Suche, diesen Versuch,
die Spuren dieses Konflikts im Land zu fotografieren, gedffnet hat, weil das Land ein
Gedachtnis hat, wie ich glaube.

MM: Das Verschwommene auf dem Foto habe ich unmittelbar wahrgenommen auf diesem
Bild. Es ist auBerdem ein Nachtbild, also ist es voll von Schatten und man kann die Dinge
nicht sehr klar sehen. Ich weiB nicht, ob es eine bessere Metapher daftr geben kann,
wie es ist, in die Geschichte zurtickzublicken, etwa die eigene Familiengeschichte, wenn
die einzigen Unterlagen, die man finden kann, die von der Kolonialmacht hinterlassenen
sind. Wenn man also versucht, aus den staatlich genehmigten Dokumenten personliche
Geschichten wirklicher Menschen zu rekonstruieren, ist das im wahrsten Sinne des
Wortes ein verschwommenes Unterfangen. Ich habe mich gefragt, wie du mit den
Fotografien gearbeitet hast. Du reagierst auf diesen Impuls, den wir von der Kolonialmacht
kennen, alles zu dokumentieren, was sie getan haben, und Fotos zu machen. Du versuchst,
aktiv in diese Fotografien und Dokumente zu intervenieren. Kannst du uns etwas iber
diesen Prozess erzahlen, was du da gemacht hast?

SCY: Mein Medium ist die Fotografie, also habe auch ich den Impuls zu dokumentieren.
Allerdings, wenn wir Archivbestdnde ansehen, dann sehen wir die Dokumente und
Fotografien an, die hinterlassen wurden. Leider stammen sie hauptsdchlich aus kolonialen
Quellen, weil die ,andere Seite’, normalerweise die Seite der Verlierer, nicht die gleichen
Moglichkeiten hatte, ihre eigene Geschichte zu fotografieren und zu dokumentieren
und zu verbreiten und zu bewahren. Fur die Serie Interventions, die im zweiten Raum
zu sehen ist, die Arbeiten auf Glas, habe ich Bilder in den britischen Kolonialarchiven
ausgewdhlt, hauptsdchlich im Imperial War Museum in Gropbritannien.

Ich habe mir die Darstellungen dieses Krieges und seiner Kombattanten angesehen. Und
weil es ein britisches Militdrarchiv ist, zeigt es nattirlich iberwiegend die triumphie-
renden WeiBen, die diesen linken Aufstand niedergeschlagen haben. Was ich also ge-
macht habe, war, diese Bilder visuell neu zu interpretieren, indem ich sie mit sehr hel-
lem Licht von hinten durchleuchtet habe, um die Vorder- und Rickseiten der Abzuge in
eine einzige Ebene zu verschmelzen. Damit versuche ich sozusagen die Schichten von
Indizes und Indexikalitdt in den Kolonialarchiven auseinanderzunehmen und offenzu-
legen. Man sieht verschiedenfarbige Wachsstiftmarkierungen auf der Ruckseite, man
sieht die Lochstanzungen und die schwarzen Umrisslinien, aus denen man schliefen
kann, dass bestimmte Fotos zu Propagandazwecken von der Presse verbreitet wurden,

59



60

Postmortem photograph showing slain guerrilla fighter
holding clipboard bearing the name of a Malayan town and
a serial number, provenance unclear, photographic print
purchased on ebay.

und solche Sachen. Das ist der Grund, warum ich mich entschieden habe, die Bilder mit
Verso und Recto in einer Ebene verschmolzen zu zeigen. Fur die Ausstellung hier haben
wir sie dann auch noch auf Glas anstatt auf Papier gedruckt, weil ich mit dieser Idee
von Lesharkeit und Unlesbarkeit und Durchsichtigkeit arbeiten will, und es ist eine Art
Durchsickern durch Materialitdt und Zeit. Indem ich sie auf Glas drucke, habe ich diese
vielfdltigen Ubertragungen in Glasnegative zuriticktransformiert. Es ist ein Nachdenken
uUber das Medium Fotografie und welche Bedeutung es fur die Kolonialzeit hatte, also, das
koloniale Auge, die koloniale Kamera und die Rolle von Fotograf:innen in kolonialen Krie-
gen, was ein wichtiges Thema in deinem Buch Der Schattenkénig ist.

MM: Ich lese eine Stelle aus meinem Roman, die mich an das erinnert, wortber du redest.
Aber was ich noch ergdnzen mdochte zu dem, was du gerade gesagt hast, ist, dass ich
glaube, dass diese Fotografien nie mit der Absicht gemacht worden sind, dass Leute wie
du und ich, Jahrzehnte spéter; sie ansehen, und ich glaube, sie sollten direkt, geradezu
angesehen werden. Und wenn wir das Bild ansehen, Jahrzehnte spéater - und ich finde,
das zeigt sich sehr deutlich in der Art, wie dein Vorgehen funktioniert -, sehen wir es
aus einem seitlichen Winkel. Und du siehst es von der Rickseite an. Du erzeugst eine
prismatische Ansicht, wahrend die Bilder nur fur ein sehr direktes Ansehen gemacht
worden sind. Ich denke, das ist es, was diese Ausstellung so eindrucksvoll macht.

Dazu passend lese ich jetzt eine ganz kurze Passage aus meinem Roman uber einen
italienischen Kolonialbeamten, der etwas dokumentieren will, und dann lese ich noch
eine kurze Stelle Uber ein Foto, das es wirklich gibt, aber ich beschreibe dieses Foto
durch Worte in meinem Roman.

Seien Sie zur Stelle, wenn mein Konvoi eintrifft. Wir werden dieses neue Gefdngnis von
Anfang an dokumentieren. Wir werden alles aufzeichnen. Sie sollen nicht vergessen,
was wir getan haben, um dieses Imperium aufzubauen.?

Der Kérper hdngt im ungnddig flirrenden Licht. Eine Gestalt, deformiert von gefligigen
Schatten. Da hédngt er in einem Strahl der ersterbenden Sonne, gehalten von einem Baum,
der sich unter seinem Gewicht krimmt. Seht seinen Kopf mit der dunklen Lockenpracht,
das verstimmelte Ohr, das an eine Vertiefung in einem schmalen Kiefer erinnert. Klar
zu sehen ist: ein grdsslich verrenkter Hals, die Wirbelsdule tiberdehnt, der vor eine
spdte Nachmittagssonne geheftete Sohn einer Mutter. Hinter ihm schreckt das Tal vor
den gierigen Blicken der uniformierten Mdnner zurlick. Aber sind sie nicht auch nur
die S6hne anderer Mtitter, und er der glorreiche Beweis ithrer dumpfen Ambitionen? Wir
sehen: einen vorzeitig zum Mann gemachten Jungen, einen nach oben schwebenden
Kérper, zurtickgehalten von den Gesetzen der Schwerkraft. Seht, wie er sich an dem
entsetzlichen Seil streckt, beachtet die Beine, die gegen den Abwdrtssog ankdmpfen,
betrachtet die rebellische Silhouette, die sich in der gliihenden Sonne dreht. Und da,
seht auch ihn, ganz auBen am Rand, den Fotografen dieser Aufnahme, den Dieb des
Augenblicks, da ist er, fast aus dem Blickfeld, sichtbar nur im Schatten, der sich zu den
hochgezogenen FiBen streckt, eine dunkle, scharf umrissene Gestalt, die die Kamera
auf diese Entehrung richtet.*

Chi Yin, ich wiirde gern Utber deine Arbeit in den Archiven sprechen, diese Gegen-
Archivierung, die du machst. Das ist etwas, was ich auch versucht habe, sich kontrar
zu dem bewegen, was wir dokumentiert finden. Kannst du uns etwas von deinen
Erfahrungen erzahlen und vielleicht von den Ungenauigkeiten, die du gefunden hast??

SCY: Wie ich vorhin schon angedeutet habe, handelt es sich hier ja um das britische
Militararchiv, und die Bilder wurden hauptsdchlich aus zwei Grinden gemacht, der eine
war Propaganda und der zweite militarische Aufklarung. Ich hatte gehofft, mehr Darstel-
lungen des ,Feindes' finden zu kénnen, aber nattrlich wurde diese Hoffnung enttdauscht.
Und wenn doch Aufstdndische auftauchten, dann waren sie immer namenlos und oft in
Unterwerfungshaltungen. Etliche Fotos zeigten Verhaftungen oder die Gefangenen wur-
den wie Trophden vorgefiihrt oder sie saBen in Polizeistationen auf dem FuBboden, mit
herausforderndem Blick, aber gleichzeitig sahen sie auch mude aus. Und, ja, immer na-
menlos, wahrend auf der Seite der Kolonialmacht die Namen sehr detailliert waren, sogar
die Hunde hatten Namen. Das hatte man erwarten kénnen, denke ich.

Ungenauigkeiten, ja - es gab Ortsnamen, die eindeutig in der Sprache der Einheimischen
waren, die falsch geschrieben waren. Mir wurde gesagt, dass viele der Ortsnamen
absichtlich unklar gelassen wurden, aus Grinden der militdrischen Geheimhaltung. Es
wurde nie vollkommen klar gesagt, welcher Fluss und welche Stadt und welches Dorf,
offensichtlich wegen der militdrischen Geheimhaltung.

3 Mengiste, Der Schattenkénig, S. 350.
“Ebd, S. 279.
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Ortsnamen sind oft entstellt und, wie wir gestern in unserem Vorbereitungsgesprach
schon besprochen haben, selbst den Namen meines Gropvaters in den Archiven zu finden
war sehr schwierig, ich habe ungeféhr sechs Jahre gebraucht, weil er einen chinesischen
Namen hatte, und in den britischen Dokumenten erschien der Name auf Englisch, also
eine Artlatinisiertes Chinesisch. Deshalb konnte ich seinen Namen nicht finden. Ich habe
alle mdglichen Varianten ausprobiert und konnte ihn einfach nicht finden. Schlieplich
habe ich das letzte Foto, das wir von ihm haben, genommen, sein Gefangnisfoto, es liegt
ubrigens dort driben auf dem langen Tisch und wir kénnen es spater ansehen. Es ist
sehr verblasst und eingerissen, das Foto. Man kann die Buchstaben kaum erkennen und
ich konnte sie nicht entziffern, aber mit der Zeit haben wir es doch geschafft. Du hast
etwas Ahnliches im Hinblick auf deinen Onkel erlebt.

MM: Ich erzdhle die Geschichte meines Onkels, und wahrend ich davon spreche, mochte
ich, dass wir alle versuchen uns vorzustellen, wie viele Tausende oder Millionen von Le-
ben, von Schicksalen, vollkommen ausgeldscht sind, einfach nur durch die Rechtschreib-
fehler in Museen und Archiven. Vor ein paar Jahren war ich an der Universitat in Oxford,
nicht wegen meiner Forschung, sondern aus einem ganz anderen Grund, aber ich wuss-
te, dass in einem der Museen ein Fotograf war, der wahrend der Zeit des Krieges mit
Italien durch Athiopien gereist war und der seine Archive diesem Museum hinterlassen
hatte. Ich wusste, dass er einen Teil Athiopiens durchquert hatte, in dem meine Familie
lebte, und ich wusste, dass mein Groponkel sein Fihrer gewesen war, um den Fotogra-
fen vor italienischem Beschuss zu bewahren, wahrend er durch diese Gegend reiste.
Der Sohn meines Groponkels, also mein Onkel, hat mich gefragt: ,Kannst du versuchen
herauszufinden, ob es ein Foto von meinem Vater in den Archiven gibt?“ Ich habe also
das Museum kontaktiert und gefragt, ob ich alle Bilder sehen konnte, die dieser Fotograf
gemacht hat. Sie haben mich nach dem Namen meines GroRonkels gefragt, und als ich
ihn nannte, Haile Yesus, sagten sie, dass sie in den Archiven nichts mit diesem Namen
finden konnten, dass ich aber gerne selbst nachsehen durfe. Als ich zum Museum kam,
brachten sie mir alle Negative des Fotografen und alle seine Alben, und ich begann, sie
durchzusehen. Irgendwann stiep ich auf Orte, die ganz in der N&he von dort waren, wo
meine Familie lebte. Ich blatterte die Seite um und sah eine Reihe von Mannern, die mir
unheimlich dhnlich sahen, und ich habe den Namen angesehen und der Name meines
GroBonkels war falsch geschrieben. Es war etwas komplett anderes, aber ich wusste,
dass er es war. Er sah genauso aus wie mein Onkel. Die jungen Manner um ihn herum
sahen aus wie mein Vater, sie sahen aus wie ich. Ich habe die Kuratoren gerufen und ge-
sagt: ,Das ist mein Gesicht.“ Ich sagte, dass der Fotograf den Namen meines Groponkels
falsch geschrieben hatte. Der Fotograf behauptete auch, dass der Krieg in Athiopien, der
1935 begonnen hatte, 1940 begonnen habe, das ist also auch komplett falsch. 1940 ist blop
das Jahr, in dem die Briten dorthin kamen. Dem Fotografen zufolge begann der Krieg
dann erst, obwohl der Konflikt in der einen oder anderen Weise schon seit 1935 virulent
war. Ich bekam eine Kopie des Fotos, sie waren so nett, mir eine Kopie zu geben. Ich habe
das Bild meinem Onkel mitgebracht und er war unglaublich bewegt. ,Das ist das erste
Foto von meinem Vater in diesem Alter®, sagte er. Auf dem Foto waren auch die dlteren
Brider meines Vaters, deshalb die aufféllige Ahnlichkeit mit mir. Ich hatte nicht gewusst,
dass sie alle an dem Krieg teilgenommen hatten.

Das ist nur eine Geschichte aus einem Album von einem Fotografen aus einem Jahr. Und
wenn ich dich von deinen eigenen Erfahrungen sprechen hore, frage ich mich, wie viele
Schreibfehler es in den Archiven gibt. Wie viele Namen und Orte haben wir, die sich
nicht so einfach ins Englische tibersetzen lassen oder ins lateinische Alphabet? Und wie
viele Familiengeschichten sind komplett ausgeléscht worden oder verloren gegangen,
selbst jetzt noch, wegen etwas so Simplen? Sie brauchen es noch nicht mal mit Absicht
getan zu sein, wie wir meistens von den Kolonialarchiven glauben.

Es hat mich wirklich beeindruckt, mit wie viel Sorgfalt du die Geschichte deiner Familie
aufgezeichnet hast. Ich glaube, der einzige Weg, nicht nur die eigene Familiengeschichte
herauszufinden, sondern auch, wenn irgendjemand in diesem Raum sitzt, der irgendeine
Verbindung zu dieser Geschichte hat, dann konnte sich ein neuer Weg offnen, der zu
deiner Familiengeschichte fihrt, weshalb diese Art von Ausstellung und diese Gesprache
so wichtig sind.

SCY: Das bringt mich jetzt auch auf einen der Punkte in deinem Buch, namlich, dass
du versuchst - wir beide beschaftigen uns mit Geschichte von Grund auf, das braucht
man nicht zu erwahnen -, aber eine Sache, mit der du dich beschéftigst, ist, dass du
versuchst den Menschen Namen zu geben. Das Frauenbattalion, das in diesem Krieg
gekdmpft hat, du gibst jeder einzelnen ihren Namen, selbst wenn eine nur ,die Kochin*
genannt wird, aber alle haben bestimmte Namen. Und ich frage mich, wie, wenn es keine
Namen gibt und keine Fotos, wie trauern wir dann und wie erinnern wir uns? Dazu fallt
mir ein, wie Judith Butler so passend uber 9/11 geschrieben hat, die Hierarchien von
Opfern, wer wert ist erinnert und betrauert zu werden.® Wie trauern wir, wenn es gar
keine Spur von einer Person gibt?

MM: Ich habe dariber geschrieben, wie das Verschwinden von verschiedenen Regimen
instrumentalisiert worden ist, nicht nur um, ganz wortlich verstanden, ein Problem zu be-
seitigen, wenn eine Person gegen das System rebelliert, sondern auch als einen Mechanis-
mus, der den Prozess des Trauerns zerstort, der Heilung hatte bringen kénnen, was dann
noch mehr Wut und mehr Widerstand erzeugen kann, vonseiten der Unterdrtickten. Und
was tut man, wenn es keine Leiche gibt, wenn man fihlt, dass sie fehlt, aber man dennoch
nichts hat, was in den Moment passen wirde? Man hat ein Stick Raum, wo die Trauer
sein sollte, aber sie ist unvollstandig. Ich habe Uber diese Geschichten nachgedacht, die mir
erzdhlt worden sind, seit ich mein Buch verdffentlicht habe. Ich habe E-Mails aus Athiopien
und aus Italien bekommen, Menschen aus verschiedenen Teilen der Welt, die auf die eine
oder andere Weise einen Bezug zu dieser Geschichte haben, haben mir erzahit: ,Die Italie-
ner haben meine Verwandte verschwinden lassen. Kdnnen Sie mir helfen, sie irgendwie zu
finden?“ Oder: ,Meine Gropmutter war mit meiner Mutter in einer Art Lager der Briten fir
Italiener. Meine Mutter will nicht dartber sprechen, aber ich méchte mehr dartiber wissen.”

Diese Geschichten kommen zu mir, und ich habe eine Website eingerichtet, auf der ich
einige von den Italienern gemachte Fotos der Kolonialzeit verdffentlicht habe, die ich

s Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso: New York, 2004, Vorwort.
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uber lange Jahre gesammelt habe. Aber da ist eine Lucke, wie du gesagt hast, wir - die
Athiopier:innen, meine ich - hatten keine Kameras, wir hatten keine Mdglichkeit, unsere
eigenen Bilder zu machen.

Deshalb habe ich eine Seite, die Memories without Faces heipt, auf der Leute ihre eigenen
Familiengeschichten teilen kénnen, von denen es keine Fotos gibt. Das ist ein Archiy,
das stetig wdéchst, eine Onlineprasenz. Ich bekomme auBerdem auch faszinierende
Geschichten aus aller Welt, von Nachkommen britischer kolonialer Soldaten aus Kenia,
aus Indien. Viele haben eine Verbindung zu dieser Geschichte, und ich frage mich, wie
wir es moglich machen konnen, all die Geschichten nachzuzeichnen. Mir wird bewusst,
dass diese Geschichten uberall sind, und ich glaube, wir wéaren Uberrascht von den
Uberschneidungen dieser Geschichten, tiber die wir sprechen.

SCY: Und manchmal sind die einzigen Gesichter, die wir von diesen Menschen haben,
solche von ihnen als Tote. Deshalb habe ich mich auch fir wirkliche Post-mortem-
Fotografie dieses Krieges interessiert. Es gibt ein Bild, das ist auch auf dem langen Tisch
in der Mitte des zweiten Raumes, bei dem ich mir sicher bin, dass es irgendwann aus
dem offiziellen Kolonialarchiv entfernt wurde, weil ich das Bild nicht im Archiv gefunden
habe, sondern auf eBay, und jemand hat es fir mich gekauft. Daraus ergeben sich Fragen
nach der vielschichtigen Gewalt solcher Kriege und der anschlieBenden Verbreitung von
Bildern, danach, wie die Bilder zur Ware werden und wo sie am Ende landen. Dieses eine
Bild also, von einem Guerilla-Kampfer, der offensichtlich im Dschungel getétet und auf
einer Bahre aus Holz oder einer Leiter aus dem Dschungel getragen worden war, er ist
eindeutig tot, aber er ist an eine Wand gelehnt und fotografiert worden. Ich habe sehr viele
Bilder wie dieses allein aus diesem Krieg gesehen. Deshalb interessiere ich mich fiir Post-
mortem-Fotografien. Ich weiB, dass sie wahrscheinlich fir den Geheimdienst gemacht
wurden, aber sie werfen Fragen auf nach der Gewalt, die diesen Korpern widerfahren ist.

MM: Ich frage mich, wie man die Fallen vermeiden kann, wenn man ein koloniales Foto
ansieht. Diese Post-mortem-Fotos, wie interpretierst du dieses Bild, sodass es zu etwas
Neuem wird?

SCY: Also, mit diesem speziellen Konvolut von Post-mortem-Fotos habe ich bisher noch
nichts gemacht. Ich habe sie nur hin und wieder mal, selten, gezeigt, normalerweise nur
eins in jeder Ausstellung, um auf das Faktum hinzuweisen, dass es diese verschiedenen
Arten von Gewalt in diesem Krieg gab, aber ich zeige sie unverandert. Ich interveniere
bei ihnen nicht, wie ich das bei den anderen Fotos, den kolonialen Bildern, den Fotos vom
militarischen Kampf gemacht habe, weil ich mir nicht sicher bin, ob das richtig ware.

Beim Rest des Kolonialarchivs habe ich sozusagen einen ungehorsamen Blick geworfen
und Dinge neu interpretiert, und ich versuche, dieses Material zu verwenden, um die
Geschichte dieses Krieges neu zu erzahlen und die andere Seite der Geschichte zu
erzdhlen, was ein bisschen frustrierend ist, weil ich immer noch mit den Werkzeugen
der Herrschenden versuche, das Haus des Herrn niederzureiBen, was vermutlich
unmadaglich ist, aber andere Mittel haben wir nicht, und dann, um das auszugleichen, habe

ich diese anderen Elemente des Gegen-Archivs, das ich selbst erstellt habe, indem ich
in finf verschiedenen Landern im Verlauf der letzten Jahre 35 narrative Interviews mit
ehemaligen Mitgliedern des linken Widerstands gemacht habe.

Die Gegenstande, die du hier siehst, sind Dinge, die sie vom Krieg behalten haben.
Einige stammen von einzelnen Personen, andere sind von bestimmten Einheiten in der
Guerillaarmee. Und hier ist eine Zwei-Kanal-Videoinstallation mit Liedern, die sie aus dem
Krieg erinnern. Ich wollte, dass die Lieder die ganze Galerie ausfilllen, sodass man sie hort,
wennman sieht, wie die Kolonialmacht den Krieg dargestellt hat. Das ist der gegenwértige
Stand der Dinge meiner Arbeit, das ist alles, was ich als Forscherin/Kinstlerin tun
kann, ndmlich zu versuchen, die Geschichte neu zu erzahlen mit dem Material, das ich
selbst mache oder das ich aus anderem verwandle, aus dem Kolonialarchiv oder aus
Dingen, die ich gesammelt habe. Das ist alles, was ich im Moment tun kann, das ist mein
kleiner Beitrag, diese Geschichte neu zu erzahlen, was uns zu dem groBen Thema des
Gedéachtnisses und der Erinnerung bringt und zu einer Art Wiederherstellung. Es gibt da
eine Stelle am Anfang deines Buches, die lese ich jetzt mal vor:

Die Toten werden lauter: Wir wollen, dass man uns hért. Wir wollen, dass man uns nicht
vergisst. Wir wollen, dass man unsere Namen kennt. Wir geben erst Ruhe, wenn man
um uns trauert. Hirut éffnet die Kiste.®

Kannst du vielleicht etwas Uber die Konstruktion des dffentlichen Gedachtnisses sagen
und wie es von den Archiven beeinflusst wird?

MM: Ich habe viel dariiber nachgedacht, was diese kolonialen Fotos eigentlich darstellen
sollen. Seit einer Weile glaube ich, dass diese Bilder und vielleicht auch die Post-mortem-
Bilder eigentlich Selbstportrats des Fotografen sind. Dass sie nicht wirklich die Person
auf dem Foto abbilden, sondern Bilder der Macht sind, und dass der Fotograf die Macht
hat. Die Fotografie ist eine Spiegelung. Es ist ein Foto des britischen Weltreichs und
der britischen Macht. Der Mensch auf dem Foto war nicht von Bedeutung, aber in dem
Moment, in dem jemand wie du das Bild ansieht, beginnt die wirkliche Bedeutung zum
Vorschein zu kommen.

Die Bilder von Athiopierinnen, die die Italiener gemacht haben, sollten die italienische
Macht darstellen. Auch dann, wenn die Fotos jemanden abbilden, der oder die ein/e Krieger/
in ist oder ein Gewehr oder einen Speer hat; was das Foto vermittelt, ist: Ich bin Italiener, ich
bin im Land dieses Menschen, er hat zwar ein Gewehr, kann mich aber nicht téten.

Jedes Bild trompetet diese Art von Macht hinaus, und ich denke daruber nach, wie die
Erinnerung solchen Erzdhlungen entgegenzuwirken beginnt. Ihre Geschichte ist nicht
abgeschlossen, bis andere kommen, die es besser wissen und die sich vor sie hinstellen
und dem, was getan worden ist, widersprechen.

Am Anfang meines Romans versucht eine Frau sich an etwas nicht zu erinnern, aber die

8 Maaza Mengiste, Der Schattenkénig, S. 15.
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Erinnerungen kommen trotzdem hoch. Was ist es, woran wir uns erinnern, und was sind
die Dinge, die wir nicht vergessen konnen, selbst wenn wir versuchen zu vergessen? Im
Buch geht es um Erinnerung, aber die Kehrseite der Erinnerung ist, nicht zu vergessen,
es ist die Unfahigkeit zu vergessen.

Ich war sehr beeindruckt von deinem wunderschonen Fotobuch. Es ist die Geschichte
deiner Gropmutter, She Never Rode that Trishaw Again. Die Konstruktion dieses Buches,
mit den ungeteilten Seiten, die eine Art Tasche bilden, oben und unten offen, in die einige
Postkarten geschoben sind, mit dem Text auf der Ruckseite, wie Reproduktionen von
Ansichtskarten in der Familie. Das alles erschien mir wie eine Reflexion der Erinnerung
und von Geheimnissen und was es ist, das deine Gropmutter nicht vergessen konnte. Ich
habe mich gefragt, Chi Yin, ob du dazu etwas sagen méchtest, iber die Geschichte deiner
Gropmutter, aber auch Uber die Konstruktion des Buches, denn ich finde, es funktioniert
genauso, wie Erinnerung funktioniert und wie Familiengeheimnisse funktionieren, dass
also, wie ich finde, immer eine Geschichte unter der Geschichte liegt, die von etwas
anderem verdeckt wird.

SCY:Ichhabemiteinem Designerin Amsterdam, Teun van der Heijden, zusammengearbeitet,
und wir haben zwei Jahre lang daran gearbeitet. Wir wollten eigentlich ein Buch tber
meinen Gropvater machen und dabei ergab sich, dass meine Gropmutter ihre eigene
Geschichte zu erzahlen hat. Wir haben dann beschlossen, die Geschichte meiner
Gropmutter als das erste von drei Blichern herauszugeben, als eine Art Prolog der Serie.

Das Buch ist so aufgebaut, dass man durch das Buch hindurch ein Geftihl von Entdeckung
hat, das Empfinden, dass da eine versteckte Geschichte ist, buchstablich zwischen den
Seiten. Ich habe Urlaubsfotos als visuelles Medium genutzt, deshalb sind die Bilder
uberwiegend frohliche und gltickliche Urlaubsfotos, die Textpassagen gegeniiberstehen,
die viel disterer und in gewisser Weise viel bewegender sind. Es gibt Textabschnitte mit
Gesprdchen, die ich mit ihrem altesten Sohn geftihrt habe, in denen es um das lebenslange
Trauma geht, mit dem sie gelebt hat, nachdem sie wahrend des Kalten Krieges Witwe
wurde, als ihr Enemann wegen seiner politischen Haltung hingerichtet wurde. Es gibt so
viele Lucken in ihrer Lebensgeschichte, weil, wie ich vorhin schon gesagt habe, ich sie
nie kennengelernt habe, und ich wusste nicht, wie ich diese Licken ftllen sollte, aber mit
ktnstlerischer Freiheit kann man so ein Buch machen und sozusagen das Schweigen
fast fUr sich selbst stehen lassen. Es ist ein Versuch, all die Frauen zu wurdigen, die ihre
Manner in den Dekolonisationskriegen verloren haben. Ich glaube, wir stehen am Ende
der Phase, in der es moglich war; all diese Geschichten von all den Dekolonisationskriegen
uberall in der sogenannten ,Dritten Welt' zu verdrangen. Und, ja, dies ist mein eigener
bescheidener Versuch, durch das Prisma meiner Familiengeschichte gesehen, aber ich
glaube, dass es bei vielen Menschen mit ihren eigenen Geschichten auch etwas anklingen
lassen wird.Ich glaube, wir haben alle Leichen in den Kellern unserer Familiengeschichten,
egal, wo wir herkommen. Dies ist mein kleiner Beitrag.

MM: Wir sind fast am Ende der Zeit angekommen, aber vielleicht kannst du zum
Abschluss noch etwas Uber die anderen zwei Blicher sagen, da dieses das erste von

dreien ist? Ich habe den Eindruck, dass sie mit den anderen Teilen dieser Ausstellung,
die du entwickelst, verbunden sind.

SCY: Ich bin zu dem Designer hingegangen, um ein Buch zu machen, aber im Laufe
der Jahre habe ich dann mehr und mehr Material gesammelt, und er sagte: ,Halt, halt,
wir konnen jetzt nicht mehr ein Buch machen, wir missen vier machen.” Ich denke,
wir werden es bei dreien belassen, wenn das geht. Die anderen beiden Biicher habe
ich noch nicht gemacht, weil ich so langsam bin. Die Idee ist, dass das zweite Buch die
wichtigsten Teile dieses Projekts aufgreifen wird, mit einer umfassenderen Darstellung
des Krieges auf der Malaiischen Halbinsel, aber aus der Perspektive meines Gropvaters
und was ihm passiert ist. Das dritte Buch soll sich mehr mit dem Archiv beschéftigen,
dem kolonialen Archiv und dem Gegen-Archiv, das ich mit diesen 35 Personen zusammen
erschaffen habe, die ich fotografiert und interviewt und gefilmt habe. Das ist die Struktur
der drei Bicher. Ich habe leider keinen genauen Zeitplan, aber ich wollte das zweite
Buch néchstes Jahr herausgeben und das letzte vielleicht in drei Jahren. Aber dieses
erste Buch ist im Selbstverlag erschienen, weil ich die kinstlerische Kontrolle iber
den Produktionsprozess behalten wollte. Die Biicher sind sehr teuer in der Herstellung,
deshalb muss ich neben der eigentlichen kunstlerischen Arbeit auch noch Gelder
beantragen und Unterstiitzung suchen und dergleichen.

So, ich denke, wir sollten zum Abschluss noch einmal an Geschichte denken und an
Geschichtsschreibung und Erinnerung und daran, dass es all diese kleinen Versuche von
einzelnen Menschen wie dich und mich gibt, die Teile dessen, was uns von GroBbritannien
gewissermapen vorgeschrieben wurde, vom Kolonialarchiv, neu zu erzdhlen versuchen,
und dass es mehr und mehr Kunstler:innen und Schriftsteller:innen und andere gibt, die
diese Meta-Erzdhlung von dem, was geschehen ist, ins Wanken zu bringen versuchen.

MM: Unbedingt! Ich glaube, es finden heute einige sehr interessante Gesprache dartber
statt. Vielleicht kénnen wir mit einem Zitat schlieBen, iber das ich in letzter Zeit nachge-
dacht habe, von Walter Benjamin, der gesagt hat, ,auch die Toten werden vor dem Feind,
wenn er siegt, nicht sicher sein“” Ich habe oft daran gedacht, als Trump Prasident war,
was es bedeuten wiirde, nicht nur fur die Vergangenheit, sondern auch fur die Zukunft,
wenn er noch mal eine Wahl gewinnen wiirde. Wir machen gerade weltweit eine sehr in-
teressante Zeit durch, wie ich finde, mit dem Erstarken von rechten und ultrarechten Par-
teien, und ich glaube wirklich, dass Kunstler:innen und Schriftsteller:innen und wir alle
eine Verantwortung haben, nicht nur gegentiber der Zukunft, denen gegentiber, die noch
nicht geboren sind, sondern auch denen gegeniiber, die schon verstorben sind, den Toten
gegenuber und wie wir Uber sie sprechen. Deshalb bin ich Chi Yin wirklich dankbar, da-
fur, dass sie mich zu diesem Gesprédch eingeladen hat, Ihnen allen, dass Sie teilgenommen
haben, und der Galerie, dass wir diese unglaublichen Arbeiten hier sehen konnen.

Ubersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens

7 Walter Benjamin, ,Uber den Begriff der Geschichte®, in: ders, Ausgewdhite Schriften I Illuminationen, hrsg. von Siegfried Unseld,
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, online unter https://www:textlog.de/benjamin-begriff-geschichte html, abgefragt am 21. Oktober 2021.
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Interventions: Helicopter, from/aus One Day We'll Understand, 2020
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‘Colonialism’ is a term which suggests a state of affairs in respect of
non-self-governing territories which is derogatory and ought to be
superseded as soon as possible.

It implies tutelage of one people by another; it suggests the right of one
people to govern another: it means a condition of indignity imposed on a
subject people; it often involves exploitation for the material advantage
of the controlling nation and a political and economic domination which
is not only inconsistent with freedom but also destructive of self-
respect.

The term ‘colonialism’ as applied to those territories in the British
Commonwealth where the United Kingdom Government has a

direct responsibility for defence and internal security, and for the
maintenance of the rule of law and a sound administration, is altogether
misplaced and out of date. “

Arthur Creech Jones, former secretary of state for the Colonies, “Britain’s Policy is Not
Colonialism”, The Straits Times, 20 November 1950, p. 7.

Of course the British hated the Malayan Communist Party at the time. We
exposed the domination of British colonialism in its colonies; it permeated
even the culture and education. At the time the British Imperialists had
the largest number of colonies in the world, right? From earlier on, even
America was their colony. Dyed in the wool imperialism was very cunning.

Kuang Chang, b. 1923, Perak, Malaya, deported 1952, oral history interview by artist Sim Chi Yin,
May 2016, Guangzhou, China.

Interventions: Fog, from/aus One Day We'll Understand, 2018
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In early 1952, at the anniversary of our night school, I made a speech
and shouted the slogan “Down with British Imperialism.” At the time, I
just thought this place was colonised by the British and so we should
overthrow them. In this sort of place, we overseas Chinese were not
treated as equals; we were treated like children.

This place was you British people’s colony, so you should go back to
your Britain. This is not your place. At the time, people of my age still
did not know what was independence, we did not have that concept.
We knew only that this place did not belong to you British; this place
was developed by us overseas Chinese. So, the owners of the place
should be us and not you.

Chen Yiming, b. 1935, Singapore, arrested in 1952, deported 1953, oral history interview by
artist, August 2018, Xiamen, China.

Interventions: Parachutes, from/aus One Day We'll Understand, 2018
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Interventions: River, from/aus One Day We'l Understand, 2020
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Ever on the alert are the British Tommies and special constables

in Malaya as the battle against the Communist terrorists continues.
Civilian cars are stopped and searched for arms, medicine, food etc.
that might be left along the Malayan roads for the communists to pick
up. The rubber industry - the staple industry of Malaya - is continually
threatened by terrorist actions. Thousands and thousands of young
rubber trees are every week slashed and ruined. Many by the guerillas
who pin strips of paper to the trees warning estate labourers to stop
working - or take the consequences.

KY.48054H., Imperial War Museum archive, Malaya Collection.

Interventions: Gunners, from/aus One Day We'l Understand, 2020

77



78

I was a rubber tapper. After the Japanese surrendered, we came out
into the open and started organising strikes demanding higher pay. At
the time, I din’t really understand what Communism was. I was muddle-
headed. [laughs] I was just tagging along to meetings. That was how it
was. There wasn't a systematic understanding [of ideology]. Our aim
was just not to be caught by the enemuy.

Fu Rongmei, b. 1928, Kuala Lumpur, Malaya, arrested in June 1950, deported 1951, oral history
interview by artist, October 2016.

Interventions: Slashed rubber trees, from/aus One Day We'll Understand, 2020
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The hunt for Communist bandits continues relentlessly in the Malayan
jungle. British, Gurkha and Malay forces are out on patrol every day

of the week, every month of the year, ferreting out the elusive enemuy,
capturing him sometimes and putting him to flight at others. These
unspectacular routine patrols are one aspects of Britain’s continuous
contribution to the maintenance of peace and freedom in South-east
Asia.

This picture of men of the King’s Own Yorkshire Light Infantry wading
waist-deep across a Malayan river into the jungle gives a little idea of
the toughness of the task involved in keeping this part of the world free
from Communist bandits. In the thick jungle at the back, every other
banana leaf may hide one of the enemu.

BG.10403. British Official Photograph (War Office) Crown Copyright Reserved. Issued by the
Central Office of Information, London. Imperial War Museum archive, Malaya Collection.

Interventions: Weapons, from/aus One Day We'll Understand, 2019

8l



82

Iloved the thrill of being at war: I felt very uncomfortable if I didn't get
to fire a gun. I was a hunter. How many people did I shoot? Now I can’t
count it all clearly anymore... I did three ambushes and had three or four
direct encounters [with the enemy], then I've been pursued by them.

I think I must have done battle more than 10 times. I don't know how
many people I've shot dead... There is no way to count. Every day I just
thought about how to fight, how to find food... Death was not scary to
me. “Ta”, a single shot, and within a second you won’'t know anything
anymore. The worst fear is hunger.

Yang Gui, b. 1933 in Kedah, Malaya, exiled in southern Thailand peace village, oral history
interview by artist, September 2016, Betong Thailand.
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Interventions: Hut fire, from/aus One Day We'l Understand, 2020
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Ijust knew that Communism was about liberating humanity and poor
people. The Communist Party was not like other parties, it was about
liberating labourers. I knew that much. The red haired devils were
very cunning, not like the Japanese we fought earlier. Participating
in revolution was to try to liberate poor people. What's not good about
that? If it wasn't good, I wouldn't have joined it.

I have no regrets.

Sun Zengkui, b. 1919, Kelantan, Malaya, exiled to southern Thailand peace village, oral history
interview by artist, September 2016, Betong, Thailand.

Interventions: Factory ruin, from/aus One Day We'll Understand, 2019
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Captured bandits waiting for interrogation.

HU 111845, Imperial War Museum archive, Malaya Collection.

We went into the mountains at 17, and came out at 56. After we took to
the mountains [to continue fighting], we never saw our parents again.
We were dedicated to revolution, to overthrowing British Imperialism, to

take revenge for the hard-toiling populace. Many, many people suffered
devastation, not just our family.

Chen Kunyan, b. 1933, Chen Xiuzhu, b. 1932 in Kedah, Malaya, oral history interview by the
artist, September 2016, Banlang, Thailand.
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Interventions: Interrogation, from/aus One Day We'll Understand, 2018
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Remnants #4, from/aus One Day We'll Understand, 2017
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
1105 x 1105 cm
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Sim Chi Yin in conversation with
Hilary Roberts

Sim Chi Yin: Hilary, thanks so much for helping me get access to the Imperial War Mu-
seum archives. It's been very interesting to comb through the entire collection of British
military photographs on Malaya - something you tell me no one else has done before.

Hilary Roberts: I am so glad you have found it rewarding. Ever since we first met in 2017,
I have followed the evolution of your project with great interest. I was delighted that you
were able to spend time researching our collections in London during 2018-2019 and
very much enjoyed the exchange of ideas and knowledge.

Prior to the introduction of digital technology, it was very difficult for scholars based in
South-East Asia to work in depth with our collections. Unfortunately, this limited aware-
ness of their potential to scholars in the UK and Europe. In 2017, we were planning a major
project (now underway) to digitise the collections, thereby opening them up to a broader
audience online. I hoped that your expertise and research would help us raise awareness
and enhance international understanding of the collection.

SCY: I've gone through the thousands of images. Perhaps I was a little naive to hope to find
more representations of the ‘enemy’ - the Malayan leftist insurgents. Most of the archive,
naturally, showed triumphant British and Commonwealth soldiers winning this war that
was always called an ‘Emergency. There are a few images of the so-called ‘bandits’ and
‘Communist Terrorists’ - almost always in the postures of being captured, interrogated or
paraded.

HR: It is worth noting two points in this context. Firstly, the origin of the term “Emergen-
cy’ derives from the declaration of a State of Emergency by the British Governor, Edward
Gent, on 17 June 1948. Three British plantation owners had been killed during MNLA at-
tacks on plantations which were themselves a retaliation for the killing of left-wing activ-
ists by colonial forces. Events then escalated into a 12-year conflict, the conduct of which
was influenced strongly by Cold War ideologies and tensions. The fighting in Malaya was
simultaneously a local quest for independence from colonial rule and a proxy war which
formed part of the Cold War global struggle for geopolitical influence. The two elements
are often conflated in the minds of international historians.

Secondly, combatants in 20th century conflicts rarely saw their opponents - and there-
fore had no opportunity to photograph them - unless the opponents were dead, injured
or captured. During the two World Wars, all the combatants produced photographs like
these, enabling the IWM to build collections which present a rounded, more nuanced

visual account of those conflicts. In Malaya, the insurgency's access to photography was
very limited, compared to that of the colonial authorities. It lacked the wherewithal to
create, manage and disseminate photographs to an international audience. As a result,
IWM'’s collection is currently very one-sided. But we are keen to do what we can to correct
this imbalance. The opportunity to collect photographs taken from the perspective of the
insurgency is something that the museum would welcome.

SCY: I mostly looked at vintage press prints but was given exceptional permission to ex-
amine vintage negatives using a light box. I started placing some of the prints on the light
box too and some magic happened. llluminated, the material on the backs of the prints
seeped through to the front. The wax pencil markings, serial numbers, typewritten cap-
tion papers, dried glue and handwriting on the backs could be seen in front, in reverse.
Some legible, some not. This seepage across materiality and time is interesting to me.

HR: And is equally interesting to me! Photographs which had been created and preserved
for one purpose - historical evidence - have assumed a new aesthetic and purpose which
resonates and inspires one to reflect anew. IWM sees this as a new and exciting way of
helping audiences consider the conflict in Malaya.

SCY: I decided to reinterpret these images taken by British military and civilian colonial
photographers that way - by merging verso and recto into one plane and revealing the
layers of indexing and indexicality in the collection. I wanted to find ways to re-interpret
these photographs which informed the British historiography of this conflict, broaden its
public memory and in general knowledge production around it - in both former metropole
and former colonies (present-day Malaysia and Singapore). I titled this series Interven-
tions for the multiple meanings of that word. For this latest iteration, I decided to print my
interventions on glass, completing another transfer or reversal of the materiality of these
images - returning them to a glass negative state, as it were, asking questions of the
transparency/opacity, legibility/illegibility, seepages of colonial archives.

To help us reflect more on the nature of the IWM’s collections of photographs from Malaya,
I wonder if you could help us with some context of the original prints and the purpose for
which they were made, how they would have been shot, how they were circulated and
how they came to be in the archive?

HR: The IWM Photograph Archive holds thousands of photographs, acquired from official,
commercial and private sources, relating to the conflict in Malaya. The majority are in
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black and white, although a significant number are in colour. They include work by pro-
fessional and amateur photographers, some military, some civilian, and were created for
very diverse purposes. What all the photographs have in common is that someone, some-
where, sometime, decided each picture offered an important insight into some aspect of
the conflict, which justified its preservation for posterity in the British national collection
of conflict photographu.

The photographs which you feature in the exhibition reflect this diversity of origin and
purpose. Military intelligence, propaganda, public information, training, recruitment and
personal memory are the main reasons behind their inception. Some photographs were
taken in the clear expectation that they would be published widely in magazines and
newspapers. Others were intended for limited circulation in the family or a regimental
photograph album. The annotations on the photographs offer some insight to this diver-
sity.

SCY: Could you help us decipher what's on the backs of the prints - what was the blue
or red wax pencil markings, who would have written those typewritten captions, what
were the different running index numbers, why do some of the prints have black outline
marks around some of the human figures?

HR: Blue and red pencils were used by military censors, most probably located in Kuala
Lumpur, to indicate what could or could not be released to the public. It is worth noting
that, unlike Malaya, there was no active government censorship of the press in Britain at

4s

this time. Censors were concerned to prevent the release of any information which might
provide the enemy with a military advantage (locations or unit names, for example). An-
notations in blue could be published. Annotations in red could not. Censorship decisions
might change as events unfolded. The backs of prints and negative enclosures have a
fascinating story to tell, which is a piece of history in itself.

The typed captions were written for the benefit of publishers by public information of-
ficers at the Department of Information in Malaya or in government departments in Brit-
ain (such as the Central Office of Information, the Colonial Office or the ministries which
served the British armed forces). The text was developed from information recorded by
the photographers and censorship specifications. The stamps and typed captions provide
evidence that, regardless of the photographers’ intentions, most of these vintage prints
were used for propaganda purposes and were probably published somewhere.

The numbers generally refer to the number of the original negative or a duplicate made
by another agency (the more numbers, the more agencies were involved in disseminating
the photograph). The more complex references (e.g. 959.4/323.2) relate to the print library
classification system of the British Central Office of Information. Prints were filed by sub-
ject, which was itself identified by a library classification system.

The black outlines are instances of retouching prior to publication which are an attempt
to improve how the image appears on the printed page (in this case, the intention is to
overcome the technical flaws of the photograph by making the figures stand out more
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clearly). Retouching could also alter the content of an image and change its meaning. How-
ever, this does not appear to be the intention here. Such retouching was standard practice
in the twentieth century but has now been replaced by digital image processing software.

SCY: How have these images been used/not used within the Imperial War Museum’s
telling of the story of the conflict in Malaya®?

HR: IWM has always featured the story of the conflict in Malaya in its narrative of 20th
century conflict in its public exhibition galleries. The photographs have underpinned
and enhanced these displays. They have featured in temporary exhibitions as well as
countless books and films. More recently, they have increasingly featured in online proj-
ects and social media. The collections have always been available to researchers at IWM.
However, it is fair to say that a considerable portion of the collection has not yet been
published.

SCY: How do you think these pictures came to shape/define the public memory of this
war in Britain?

HR: They are an inherent part of the narrative, but public memory is not solely dependent
on them. They are contextualized and complemented by many other collections in the UK
and elsewhere, Australia and Singapore for example. We hope to learn as much about our
own collections from other sources as they can learn from us.

SCY: I've learnt so much from you about the original context of these images. It makes
me think more about what my interventions into them reveals and questions. Thanks so
much.
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Sim Chi Yin im Gesprach mit
Hilary Roberts

Sim Chi Yin: Hilary, vielen herzlichen Dank, dass du mir geholfen hast, Zugang zum
Archiv des Imperial War Museum zu erhalten. Es war sehr interessant, die gesamte
Sammlung britischer Militarfotografien von der Malaiischen Halbinsel durchzusehen -
etwas, was noch nie jemand gemacht hat, wie du sagst.

Hilary Roberts: Ich freue mich, dass dir das weitergeholfen hat. Seit wir uns 2017 zum
ersten Mal getroffen haben, habe ich die Entwicklung deines Projekts mit groBem Inte-
resse verfolgt. Und ich freue mich auch sehr dartber, dass du in den Jahren 2018 und
2019 Zeit fur die Forschung in unseren Sammlungen in London hattest, und ich habe
unseren Informations- und Ideenaustausch sehr genossen.

Bevor die digitale Technologie eingeftihrt wurde, war es sehr schwierig fur Forscher:in-
nen aus Sudostasien, wirklich intensiv mit unseren Sammlungen zu arbeiten. Leider war
deshalb auch in Gropbritannien und Europa das Potenzial der Sammlungen fur die For-
schung nur wenig bekannt. Im Jahr 2017 haben wir ein Gropprojekt zur Digitalisierung
der Besténde geplant (das jetzt umgesetzt wird), womit wir sie online einem gréperen
Publikum zugéanglich machen konnen. Ich habe die Hoffnung, dass deine umfassenden
Kenntnisse und deine Forschung dazu beitrdagt, mehr Aufmerksamkeit zu generieren
und international ein Bewusstsein fur die Sammlung zu stéarken.

SCY: Ich habe Tausende von Bildern gesichtet. Vielleicht war es etwas naiv von mir zu
hoffen, mehr Darstellungen des ,Feindes' zu finden - von den malaiischen linken Auf-
standischen. Aber der gropte Teil des Archivs zeigt naturlich triumphierende britische
oder Commonwealth-Soldaten, die diesen ,Emergency’ genannten Krieg gewinnen.

Es gibt ein paar wenige Bilder von den sogenannten ,Banditen’ und ,kommunistischen
Terroristen’ - fast immer als Gefangene, bei einem Verhor oder einer Vorfuhrung.

HR: In diesem Zusammenhang sind zwei Punkte erwdhnenswert: Erstens stammt die
Bezeichnung ,Emergency’ aus der Erklarung des Ausnahmezustands durch den briti-
schen Gouverneur, Edward Gent, am 17. Juni 1948. Drei britische Plantagenbesitzer waren
bei Angriffen der MNLA (Malayan National Liberation Army, Malaiische Nationale Be-
freiungsarmee) auf Plantagen getdtet worden, wobei diese Angriffe ihrerseits ein Vergel-
tungsschlag fur die Totung linker Aktivisten durch Truppen des Kolonialregimes waren.
Die Ereignisse eskalierten dann zu einem zwdlf Jahre dauernden Konflikt, der ziemlich
stark von den Ideologien und Spannungen des Kalten Krieges gepragt war. Die Kampfe
auf der Malaiischen Halbinsel waren gleichermaBen lokales Streben nach Unabhangig-

keit von der Kolonialherrschaft und innerhalb des Kalten Krieges ein Stellvertreterkrieg
um globalen geopolitischen Einfluss. Diese zwei Aspekte werden von internationalen
Historiker:innen oft vermischt.

Zweitens war es so, dass Kampfende in den Kriegen des 20. Jahrhunderts selten ihre
Gegner zu sehen bekamen - weshalb sie sie auch nicht fotografieren konnten -, es sei
denn, sie waren tot, verwundet oder gefangen genommen worden. Wahrend der zwei
Weltkriege produzierten alle Kriegsteilnehmer solche Fotos, was es dem Imperial War
Museum ermdglicht hat, eine Sammlung mit einem vollstandigeren, nuancierteren Ge-
samtbild von diesen Kriegen aufzubauen. Im malaiischen Konflikt hingegen hatten die
Aufstandischen nur sehr beschrankt Zugang zur Fotografie, verglichen mit den kolo-
nialen Organen. Die hatten nicht die erforderlichen Mittel, um Fotos zu machen, zu ent-
wickeln und international zu verbreiten. Das ist der Grund, warum die Sammlung des
IWM zurzeit noch sehr einseitig ist. Aber wir sind sehr darum bemuht, dieses Ungleich-
gewicht zu beheben. Das Museum wurde die Moglichkeit sehr begriiBen, Fotos aus der
Perspektive der Aufstandischen sammeln zu kénnen.

SCY: Ich habe hauptsadchlich Originalabztge fir Zeitungen durchgesehen, aber ich hatte
dariber hinaus die ganz besondere Erlaubnis, mir Originalnegative auf einem Leucht-
kasten anzuschauen. Ich habe dann auch Abzige auf den Leuchtkasten gelegt und et-
was Magisches passierte. Wenn sie von unten beleuchtet wurden, schien das Material
auf den Rickseiten der Fotos durch. Die Wachsstiftmarkierungen, Seriennummern, ma-
schinengeschriebenen Legenden, getrockneter Kleber und handschriftliche Vermerke
auf den Ruckseiten wurden sichtbar, spiegelverkehrt. Einige lesbar, andere nicht. Ich
finde dieses Durchsickern durch Material und Zeit sehr interessant.

HR: Das finde ich auch sehr interessant! Fotos, die fur einen bestimmten Zweck geschaf-
fen und aufbewahrt wurden - historisches Zeugnis -, bekommen eine neue Asthetik und
Verwendung, die uns anspricht und zu neuer Reflexion anregt. Das eroffnet dem Publi-
kum einen neuen und faszinierenden Weg, sich mit dem Konflikt auf der Malaiischen
Halbinsel auseinanderzusetzen, finden wir im IWM.

SCY: Ich habe mich entschieden, diese von britischen Militarfotografen und der zivi-
len Kolonialverwaltung gemachten Bilder auf diese Weise neu zu interpretieren - indem
ich Vorder- und Ruckseite auf einer Ebene verschmolzen habe, was die Schichten von
Indizes und Indexikalitat in der Sammlung zum Vorschein bringt. Ich wollte Wege fur
eine Neuinterpretation dieser Fotografien finden, die die britische Geschichtsschreibung
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dieses Konflikts geprdagt haben, das tffentliche Geddachtnis und auch die allgemeine Wis-
sensproduktion daridber erweitern - sowohl im ehemaligen Mutterland als auch in den
ehemaligen Kolonien (heute Malaysia und Singapur). Ich habe die Serie Interventions ge-
nannt, wegen der vielschichtigen Bedeutungen dieses Wortes. In dieser jungsten Iterati-
on der Serie habe ich meine Interventionen auf Glas gedruckt, eine weitere Ubertragung
oder Umkehrung der Materialitat dieser Bilder - wodurch sie sozusagen zurickkehren
zur Form des Glasnegativs, was Fragen nach der Transparenz/Undurchsichtigkeit, Les-
barkeit/Unlesbarkeit und nach den ,Sickerprozessen' in kolonialen Archiven aufwirft.

Damit wir etwas gezielter Uber das Wesen der Sammlungen von Fotografien von der
Malaiischen Halbinsel im IWM reflektieren konnen, kannst du vielleicht etwas tiber den
Kontext der Originalabzlge sagen, dariber, woftir und wie sie gemacht wurden, wie sie
verbreitet wurden und wie sie schlieplich ins Archiv kamen?

HR: Das Fotoarchiv des International War Museum enthdlt Tausende von Fotografien
zum Konflikt auf der Malaiischen Halbinsel, die aus offiziellen, kommerziellen und pri-
vaten Quellen stammen. Der Uiberwiegende Teil davon ist in Schwarz-Weip, aber es sind
auch viele Farbfotografien dabei. Darunter sind Arbeiten von professionellen und von
Amateurfotografen, einige militarisch, andere Zivilisten, und sie wurden fur sehr unter-
schiedliche Zwecke erstellt. Allen Fotografien gemein ist, dass jemand irgendwo, irgend-

wann beschlossen hat, dass jedes dieser Bilder einen wichtigen Einblick in einen be-
stimmten Aspekt des Konflikts gewéhrt, was seine Bewahrung fur die Nachwelt in der
britischen nationalen Sammilung von Konfliktfotografie rechtfertigt.

Die Fotos, die du in der Ausstellung zeigst, spiegeln diese Vielfalt von Herkunft und
Zweck wider. Militarischer Geheimdienst, Propaganda, 6ffentliche Bekanntmachungen,
Rekrutierung und personliche Erinnerung sind die haufigsten Anlasse fir ihre Entste-
hung. Einige Bilder sind eindeutig fiir die Verdffentlichung und weite Verbreitung in Ma-
gazinen und Zeitungen gemacht. Andere waren fur einen engeren Kreis in der Familie
oder fur ein Fotoalbum des Regiments bestimmt. Die Anmerkungen auf den Fotos geben
uns Einblick in diese Vielfalt.

SCY: Kannst du uns helfen zu entziffern, was auf der Ruckseite der Abzuge ist - was
bedeuten die blauen oder roten Wachsstiftmarkierungen, wer konnte die maschinen-
schriftlichen Legenden verfasst haben, was bedeuteten die verschiedenen laufenden In-
dexnummern, warum sind auf einigen Bildern menschliche Figuren schwarz umrandet?

HR: Blaue und rote Stifte wurden von der militarischen Zensur verwendet, die sehr
wahrscheinlich in Kuala Lumpur saB, um anzuzeigen, was uneingeschrankt veroffent-
licht werden konnte und was nicht. Es ist bemerkenswert, dass es in GroBbritannien
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damals keine Zensur durch die Regierung gab, anders als auf der Malaiischen Halbinsel.
Die Zensur achtete darauf, keine Informationen zu vertffentlichen, die dem Feind einen
militdrischen Vorteil verschafft hitte (Namen von Orten oder Einheiten, zum Beispiel).
Anmerkungen in Blau konnten verdffentlicht werden. Solche in Rot nicht. Die Entschei-
dungsparameter fur die Zensur konnten sich im Verlauf des Konflikts @&ndern. Die Ruck-
seiten der Abzige und die Negativhiillen erzé&hlen eine faszinierende Geschichte, die fur
sich genommen schon ein Sttick Geschichtsschreibung ist.

Die maschinenschriftlichen Legenden wurden fur die Zeitschriften- und Zeitungsverla-
ge verfasst, von Informationsbeamten, die im Department of Information (Informationsmi-
nisterium) auf der Malaiischen Halbinsel safen oder in Regierungsabteilungen in Grop-
britannien (zum Beispiel im Central Office of Information, im Kolonialbliro oder in den
Ministerien, die fur die britische Armee zustidndig waren). Der Text wurde aus den von
den Fotografen aufgezeichneten Informationen und den Vorgaben der Zensur entwickelt.
Die Stempel und maschinenschriftlichen Legenden legen Zeugnis davon ab, dass die
meisten dieser Originalabzuge, unabhangig von den Absichten derjenigen, die die Fotos
gemacht hatten, zu Propagandazwecken verwendet und wahrscheinlich irgendwo ver-
offentlicht worden sind. Die Zahlen beziehen sich auf die Nummer des Originalnegativs
oder einer von einer anderen Behdrde gemachten Kopie davon (je mehr Zahlen, desto
mehr Amter waren an der Verbreitung des Bildes beteiligt). Die komplexeren Nummern-
folgen (zum Beispiel 959.4/323.2) entsprechen dem Bibliotheksklassifizierungssystem
des British Central Office of Information. Die Bilder wurden nach Themen geordnet, die
vom Klassifikationssystem vorgegeben waren.

Die schwarzen Umrisslinien sind Retuschierungen vor der Veroffentlichung, um die Qua-
litat der Vorlage fir den Druck zu verbessern (technische Mangel der Fotografie wurden
ausgeglichen, indem man die Figuren deutlicher hervorhob). Eine Retusche kann auch
den Inhalt eines Bildes und seine Bedeutung verandern. Das scheint hier jedoch nicht die
Absicht gewesen zu sein. Solche Retuschen waren im 20. Jahrhundert gangige Praxis,
sind inzwischen aber von digitaler Bildbearbeitung ersetzt worden.

SCY: Wie hat denn das Imperial War Museum diese Bilder in der Darstellung des malai-
ischen Konflikts verwendet - oder nicht verwendet?

HR: Der malaiische Konflikt war immer Teil der Geschichte der Konflikte des 20. Jahr-
hunderts in den 6ffentlichen Ausstellungsraumen des IWM. Die Fotografien haben diese
Ausstellungen erganzt und bereichert. Sie wurden in Wechselausstellungen und unzah-
ligen Buchern und Filmen verwendet. In letzter Zeit sind sie auch zunehmend in On-
lineprojekten und Sozialen Medien zu sehen. Die Sammlungen des IWM waren immer
der Forschung zuganglich, allerdings muss man sagen, dass ein betrachtlicher Teil der
Sammlung bisher noch nicht veroffentlicht wurde.

SCY: Wie haben deiner Meinung nach die Bilder die dffentliche Erinnerung an diesen
Krieg in Gropbritannien geformt und gepragt?

HR: Sie sind ein integraler Bestandteil des Narrativs, aber das ¢ffentliche Geddchtnis ist
nicht allein von ihnen abhéngig. Sie werden von vielen anderen Sammlungen in GroB-

britannien und anderswo, in Australien und Singapur zum Beispiel, in einen Kontext
gesetzt und erganzt. Wir konnen ebenso viel iber unsere eigenen Sammlungen von an-
deren Quellen lernen wie diese von uns.

SCY: Ich habe so viel von dir Uber die ursprunglichen Zusammenhange dieser Bilder
erfahren. Das bringt mich zum Nachdenken dartber, was meine Interventionen in sie
offenbaren und infrage stellen. Vielen herzlichen Dank.

Ubersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens
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Remnants: Gun, from/aus One Day We'll Understand, 2015-2018 Remnants: Watercolour of detention camp, from/aus One Day We'll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
297 x 42 cm 297 x 42 cm
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Remnants: Minesweeper, from/aus One Day We’ll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
297 X 42 cm

Remnants: Couple, from/aus One Day We’ll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmendruck
297 x 42 cm
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Remnants: Belt, from/aus One Day We’ll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmendruck
297 X 42 cm
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Remnants: Light and compass, from/aus One Day We'll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
297 X 42 cm
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Remnants: Immunisation booklet from/aus One Day We'll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
297 x 42 cm
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Remnants: Uniform, from/aus One Day We'll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
297 x 42 cm

Remnants: Handkerchief, from/aus One Day We'll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
297 x 42 cm
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Remnants #19, from/aus One Day We'll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
107 x 71 cm
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Remnants #20, from/aus One Day We’ll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
81 x 122 cm
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Requiem (Goodbye Malaya), 2017
Two-channel video installation with sound/Zweikanal-Videoinstallation mit Ton
6'56"

Requiem (Internationale), 2017
Two-channel video installation with sound/Zweikanal-Videoinstallation mit Ton
656"
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Lotte Laub is a Berlin-based curator and arts writer. She obtained her PhD at the Frie-
drich Schlegel Graduate School of Literary Studies at the Freie Universitat, Berlin with
her dissertation Gestalten durch Verbergen. Ghassan Salhabs melancholischer Blick auf
Beirut in Film, Video und Dichtung (Revealing by Concealing. Ghassan Salhab’s Melan-
cholic Glance at Beirut in Film, Video and Poetry), published by Reichert Verlag in 2016.
In 2010, she was a Visiting Doctoral Fellow at the Orient-Institut Beirut and in 2015, after
completing her PhD, an Honours Postdoc Fellowship from the Dahlem Research School at
the FU Berlin. She worked previously at the Gropius Bau in Berlin and had lectureships at
the FU Berlin. She worked previously at the Gropius Bau in Berlin. She joined Zilberman,
Istanbul/Berlin in 2016 and is currently the gallery director of the Berlin location.

Lotte Laub lebt als Kuratorin und Autorin in Berlin. Sie promovierte an der Friedrich
Schlegel Graduiertenschule fur literaturwissenschaftliche Studien der Freien Universi-
tat Berlin mit der Dissertation Gestalten durch Verbergen. Ghassan Salhabs melancholi-
scher Blick auf Beirut in Film, Video und Dichtung, 2016 beim Reichert Verlag erschie-
nen. 2010 war sie Visiting Doctoral Fellow am Orient-Institut Beirut und erhielt nach ihrer
Promotion ein Honors Postdoc Fellowship an der Dahlem Research School, FU Berlin. Zu-
vor war sie fur den Gropius Bau in Berlin tatig und hatte Lehrauftrdge an der FU Berlin.
Seit 2016 ist sie fur Zilberman, Istanbul/Berlin tdtig und ist derzeit Galeriedirektorin des
Berliner Standortes.

Maaza Mengiste is a novelist and essayist. She is the author of the novel, The Shadow
King, which was shortlisted for the 2020 Booker Prize, and was a 2020 LA Times Book
Prize Fiction finalist. It was named best book of the year by the New York Times,
NPR, Elle, Time, and more. The Shadow King is now available in paperback and was called
“a brilliant novel..compulsively readable” by Salman Rushdie. Her debut novel, Beneath
the Lion’s Gaze, was selected by The Guardian as one of the ten best contemporary Afri-
can books and named one of the best books of 2010 by Christian Science Monitor, Boston
Globe, and other publications. Mengiste is the recipient of an American Academy of Arts
and Letters Award in Literature, the Premio il ponte, and fellowships from the Fulbright
Scholar Program, the National Endowment for the Arts, and Creative Capital. Her work
can be found in The New Yorker, The New York Review of Books, Granta, The Guardian,
The New York Times, Rolling Stone, and BBC, among other places.

Maaza Mengiste ist Schriftstellerin und schreibt Romane und Essays. Sie ist die Autorin
des Romans Der Schattenkdnig, der 2020 auf der Shortlist fir den Booker Prize stand
und beim LA Times Book Prize zu den Finalisten zdhlte. Die New York Times, der US-
Sender NPR, Elle, Time und andere kirten den Roman zum ,Besten Buch des Jahres*. Der
Roman erschien 2021 in deutscher Ubersetzung. Salman Rushdie sagte tiber den Schat-
tenkénig, es sei ,ein brillanter Roman ... fesselnde Lektire*. Ihr Debtitroman wurde von
The Guardian als eines der zehn besten zeitgendssischen afrikanischen Biicher ausge-
wahlt, und Christian Science Monitor, Boston Globe und andere Publikationen ernannten
es zu einem der besten Bucher des Jahres 2010. Der Roman erschien 2012 unter dem
Titel Unter den Augen des Léwen auch auf Deutsch. Mengiste hat eine Reihe von Prei-

sen und Stipendien erhalten, darunter der Literaturpreis der American Academy of Arts
and Letters, der Premio il ponte, Stipendien des Fulbrigt Scholar Program, des National
Endwoment for the Arts sowie Creative Capital. Ihr Werk wurde in The New Yorker, The
New York Review of Books, Granta, The Guardian, The New York Times, Rolling Stone,
von der BBC und an anderen Orten veroffentlicht.

Hilary Roberts is Senior Curator of Photography at Imperial War Museums (IWM), Britain’s
national museum of modern conflict. She is a specialist in the history and practice of con-
flict photography, working with leading photographers and collections of conflict photog-
raphy world-wide. Roberts studied at universities in England and Germany before joining
IWM as a junior curator in 1980. As Head Curator of the Photograph Archive (1996-2013),
she oversaw the development of IWM’s photographic collections in the aftermath of the
Cold War and its transition to digital collecting. In 2013, she moved to a research role, con-
centrating on improving international understanding of the genre through exhibitions,
publications, broadcasts, teaching and online publishing projects. Recent projects include
IWM'’s highly praised trilogy of exhibitions, Don McCullin: Shaped by War (2010-2012),
Cecil Beaton: Theatre of War (2012), and Lee Miller: A Woman’s War (2015-2016). Exhi-
bitions of contemporary photography include Edmund Clark: War of Terror (2016-2017)
and Sergey Ponomarev: A Lens on Syria (2017). Hilary Roberts was awarded the Rouyal
Photographic Society's prestigious award for curatorship in 2017. Her affiliations include
the Canon Ambassadors programme (with a remit to mentor young photographers), the
Oracle International Network of Photocurators and the VII Foundation.

Hilary Roberts ist Chefkuratorin fir Fotografie am Imperial War Museum (IWM), des
britischen Nationalmuseums fiir Kriege in der Moderne. Sie ist Spezialistin fur die
Geschichte und Praxis der Konfliktfotografie und arbeitet mit flihrenden Fotograf:innen
und Sammlungen fur Konfliktfotografie weltweit zusammen. Sie studierte an Universi-
taten in England und Deutschland, bevor sie 1980 als Juniorkuratorin ans IWM kam. Sie
betreute die Entwicklung und spéter die Digitalisierung der fotografischen Sammlungen
des IWM nach dem Ende des Kalten Krieges als kuratorische Leitung des Fotoarchivs
(1996-2013). Mit einem Schwerpunkt auf Verbesserung des internationalen Verstandnis-
ses des Genres durch Ausstellungen, Verdffentlichungen, Sendungen, Lehre und Online-
Projekte ist sie seit 2013 in der Forschung tatig. Unter den Projekten der letzten Jahre
ist die hochgelobte Ausstellungstrilogie Don McCullin: Shaped by War (2010-2012), Cecil
Beaton: Theatre of War (2012) und Lee Miller: A Woman’s War (2015-2016). Zu den von
ihr kuratierten Ausstellungen zeitgendssischer Fotografie zahlen Edmund Clark: War of
Terror (2016-2017) und Sergey Ponomarev: A Lens on Syria (2017). 2017 wurde Hilary Ro-
berts der renommierte Preis fir kuratorische Leistungen der Royal Photographic Society
verliehen. Sie ist unter anderem Mitglied des Canon Ambassadors-Programm (in dem sie
junge Fotograf:innen betreut), des Oracle International Network of Photocurators und der
VII Foundation.
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Sam I-shan is a curator with an interest in time-based media, photography, and art and
politics. With fifteen years’ experience in art institutional settings, she was previously
curator at National Gallery Singapore, Singapore Art Museum and Esplanade Visual Arts.
Her monographic, research-focused exhibitions at the National Gallery Singapore include
the Ng Teng Fong Roof Garden Commission: Cao Fei, and Georgette Chen: At Home in the
World. At Esplanade, she curated and managed new commissions and site-specific exhi-
bitions, working with a range of regional artists. Her exhibitions at Singapore Art Muse-
um include Afterimage: Contemporary Photography in Southeast Asia. She also headed
film and moving image initiatives there, specialising in artist films, and co-programming
the annual Southeast Asian Film Festival. Presently based in Cambodia and Singapore,
she curated Sim Chi Yin's solo show One Day We'll Understand at Rencontres d’Arles
2021

Sam I-shan ist eine Kuratorin mit einem besonderen Interesse an zeitbasierten Medien,
Fotografie sowie Kunst und Politik. Sie war Uber funfzehn Jahre lang Kuratorin in staat-
lichen Kunsteinrichtungen: an der Nationalgalerie Singapur, am Singapur Kunstmuseum
und am Esplanade Visual Arts. Zu ihren monografischen, forschungsorientierten Aus-
stellungen gehdren Ng Teng Fong Roof Garden Commission: Cao Fei und Georgette Chen:
At Home in the World. Bei Esplanade kuratierte und organisierte sie neue Auftragsar-
beiten und ortsspezifische Ausstellungen mit einer Vielzahl regionaler Kunstler:innen.
Am Singapur Kunstmuseum kuratierte sie unter anderem die Ausstellung Afterimage:
Contemporary Photography in Southeast Asia. Sie hat dort auch Initiativen zu Film und
bewegten Bildern geleitet, mit einem Schwerpunkt auf Ktnstler:innenfilm, und das Pro-
gramm des jahrlichen Sudostasiatischen Filmfestivals mitgestaltet. Zurzeit lebt sie in
Kambodscha und Singapur und hat Sim Chi Yins Einzelausstellung One Day We'll Un-
derstand bei den Rencontres d’Arles 2021 kuratiert.
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Sim Chi Yin
b.1978, Singapore
Lives and works in Berlin and New York

Education

Since 2018  PhD researcher, practice-based PhD, War Studies, King’s College London

2001 MSc in History of International Relations (distinction), London School of
Economics and Political Science, University of London

2000 BA in History (first class honours), London School of Economics and

Political Science

Solo exhibitions

2021

2020

2019
2018

2017

One Day We'll Understand, Zilberman Gallery Berlin, Germany

Shifting Sands, Thailand Biennale, Korat

One Day We’ll Understand, Interventions, Les Rencontres d’Arles, France
One Day We’ll Understand, Guangzhou Triennial, China

Most People Were Silent, Le Space Gallery, Melbourne Australia

Shifting Sands & Most People Were Silent, Jimei X Arles International Photo
Festival, Xiamen, China

One Day We’ll Understand, Landskrona Konsthall, Sweden

One Day We'll Understand, Hanart TZ Gallery, Hong Kong

Most People Were Silent, Institute of Contemporary Arts Singapore
Fallout, Cortona On The Move Photo Festival, Italy

Fallout, Nobel Peace Centre, Oslo, Norway

Selected group exhibitions

2021

2020

2019
2018

2017

Cast But One Shadow: Afro-Southeast Asian Affinities, Jorge B. Vargas
Museum, the Philippines

Devour the Land, Harvard Art Museums, United States
Rediscovery, MAB Modern Studio, Shanghai

The Lie Of The Land, FOST Gallery, Singapore

What Happened Here?, Appetite, Singapore

Correspondences - 70 years: Magnum and Picto 1950 - 2020,
Richard Taittinger Gallery, New York

Most People Were Silent, Aesthetica Art Prize, York Art Gallery
One Day We’ll Understand, Framer Framed, Amsterdam

One Day We'll Understand, Jendela gallery, Esplanade, Singapore
The Rat Tribe, Istanbul Biennale

2016

2015
2012

2008

The Rat Tribe, Gyeonggi Museum of Modern Art, Seoul

Dying To Breathe, Southeastern Center for Contemporary Art, North Carolina
Dying To Breathe, Objectifs, Singapore

The Rat Tribe, Arko Art Center, Seoul
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