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Two revolutionary songs – The Internationale and Goodbye Malaya, the former conveying 
an aspirational mind set, the latter loss – are included in Sim Chi Yin’s video installation 
Requiem. We hear the voices of former deportees and exiles, some of whom are still not 
allowed to return to Malaysia. The sound of their fragile voices, sometimes forgetting 
the lyrics, permeates the exhibition One Day We’ll Understand at Zilberman Gallery. 
These ethereal voices suffused with a sense of loss echo as we take in the atmospheric 
landscape photographs the artist has made of sites of memory of this war around 
present-day Malaysia and southern Thailand. In one scene at dusk, an elephant emerges 
out of the jungle thicket, a split-second encounter that transforms into an apparition. A 
table with empty chairs intrigues us into thinking a surreptitious meeting has just been 
summarily disbanded – or suggests the absence of the former anti-colonial fighters or 
people displaced and killed in acts that have still not been accounted for today, while 
British and Commonwealth soldiers are commemorated at heroes’ cemeteries. 

Sim Chi Yin’s exhibition One Day We’ll Understand questions the colonial and postcolonial 
histories and historiographies of the 12-year guerrilla war in British Malaya (an area today 
covered by Malaysia and Singapore), which the British colonial power euphemistically 
termed the ‘Malayan Emergency’ (1948–1960). Communists, who had led the resistance 
against Japan in World War II, now spearheaded the anti-colonial struggle. It was one 
of the early hot conflicts in the global Cold War, using tactics such as population-control 
strategies and the defoliant chemical Agent Orange years before the Vietnam War. 
British authorities tried to break the resistance through detentions, deportations, and the 
resettlement of civilians from the edges of the jungle to so-called ‘New Villages’ to starve 
the communist insurgents of supplies of food, medicine and men. 

One Day We’ll Understand is rooted in Sim’s family history, namely the history of her 
paternal grandfather, a journalist and left-wing intellectual. Like over 30,000 other leftists 
and sympathisers, he was imprisoned by the British and deported to China, where he 
was later executed by the ruling Kuomintang government. Starting with this personal 
story, Sim expands her research into an historical and artistic examination of the official 
and colonial historiographies of the war and its combatants. 

In her most recent series Interventions, Sim excavates photos from the colonial archive 
at the Imperial War Museum in London, photographs the British authorities used for 
different purposes and target groups, as Hilary Roberts, Senior Curator of Photography 

The prismatic view of history
Introduction by Lotte Laub

at the Imperial War Museums, explains in her conversation with the artist in this 
catalogue. Among other things, they were used as media campaigns and psychological 
warfare to legitimise national military operations against anti-colonial fighters. Sim has 
photographed these prints on a light table so that the markings and labelling, which would 
otherwise be concealed on the back, can be seen through the image like a palimpsest. The 
transparency of the foil prints on glass plates enables viewing from two sides, with either 
the text or the image appearing back-to-front, a form of presentation that raises questions 
about the levels of meaning that emerge from viewing two sides simultaneously. Is it the 
looking at, or the looking through, that’s important? Do the power-political constellations 
and asymmetries change? Who has the power to define? Sim questions the indexicality 
of material evidence by exposing the mechanisms of colonial interpretation. One photo 
shows a helicopter dropping a British solider down a length of rope into the jungle; 
another shows a rubber plantation with white cloth strips tacked to their trunks, a signal 
to workers not to put themselves at the service of British rubber exporters. In another 
picture, freshly captured guerrilla fighters can be seen squatting on the floor of a police 
station. Their gaze is upwards, and tenseness, maybe bewilderment or fear, is reflected 
in their expression. One of the young men’s shirts is open, exposing his chest as well 
as his vulnerability, as his hands are evidently tied behind his back, so that he cannot 
protect himself. Another of the captives is disturbingly young.

Ariella Azoulay sees in photography a technology of imperialism: “Photography developed 
with imperialism; the camera made visible and acceptable imperial world destruction 
and legitimated the world’s reconstruction on empire’s terms.”1 Azoulay describes the 
camera shutter as a synecdoche, as a part that represents the entire imperial effort. sees 
the camera shutter as a dividing line: in time, in space, and within power politics between 
those wielding power and those subjected to it, between the colonisers and the colonised. 
Imperialism crops and cuts, like a camera viewfinder. It is a question of the side from 
which things are viewed. 

The imbalance in power is clear in the archive image described above. The marking on 
the back – “bandits”, which is how the insurgents were criminalised – is visible through 
the photograph. The figures are outlined with a black pencil in places, for the purpose of 
publication in the press. The anti-colonial fighters are still today not welcome in Malaysia 
and Singapore; the past has not been processed. They remain a taboo, which echoes the 

1 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism, London/New York: Verso, 2019, p. 7.
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way the British defamed them as bandits or communist terrorists during Britain’s colonial 
times, archiving them on propaganda pictures, wanted lists, or lists of deportees or exiles. 
But paradoxically it was that very contact with the colonial power that preserved them 
in history, creating an uneasy dynamic where the vanquished are only remembered 
through the victors’ eyes, something Sim deconstructs in her work. 

In the exhibition, the Interventions are mounted on glass plates leant against the wall in a 
row. The lighting casts shadows on the wall, giving the foil prints a doppelgänger on this 
second surface. Doubling the prints implies time. Each past event is throwing its shadows 
onto our times. Two images, one the other’s witness. Sim extracts these photos from the 
archive, observing them not from the front but from different sides with their labelling 
and markings. The merging of front and back in Sim’s Interventions has an impact on 
sharpness; for example, the now unstuck, yellowed text labels on the reverse sides mean 
that both image and text are partially obscured by the overlaps, as history is contradictory 
and ambiguous. Maybe it is also an attempt to cover the exposed bodies, to return some 
of their lost dignity to them.

The author Maaza Mengiste (her conversation with Sim Chi Yin is included in this 
catalogue) used her own family history and her years of research into it – resulting in 
the novel The Shadow King2 – as her starting point for collecting, from different private 
sources photographs of those who lived during the war between Ethiopia and Italy from 
1935–41, and for creating a ‘counter-archive’ to the colonial archives.3 In her novel, she 
narrates the story of Ethiopian women who participated and fought in the anti-colonial 
war against Mussolini’s Italian troops. One of the protagonists in The Shadow King is 
called Ettore, an Italian photographer documenting the war, taking photographs of the 
horror and violence, of detainees, of executions. In the novel, Mengiste describes one such 
photograph that Ettore takes, in which the photographer’s shadow can be seen. Mengiste 
describes the photograph as a self-portrait – of the Italian photographer, a self-portrait of 
the colonial power – as well as all other photographs as self-portraits. What is meant is 
that every photograph displays the photographer’s subjective view, their worldview. In 
this sense, Sim Chi Yin’s Interventions could also be discussed as self-portraits, as self-
portraits of the artist as the person taking a critical look at the situation during the era of 
colonial power.  

Like Maaza Mengiste, Sim Chi Yin has also created a counter-archive to the histories 
and historiographies in official archives, and for which she interviewed more than 
30 deportees and exiles in four countries. The polyphony from historical letters from 
both sides of the conflict, as well as from oral history accounts by leftist combatants and 
witnesses, offer an insight into Sim Chi Yin’s research. Sim asked her subjects about 
their experiences of displacement and deportation, and how things turned out for them 
later. Photographs of objects, such as a mine detector and a prosthetic leg, which the 

2 Maaza Mengiste, The Shadow King, New York:  W.W. Norton  &  Company,  2019. The German translation of this Booker Prize-
nominated novel was published by Deutscher Taschenbuch Verlag in 2021.

3 Maaza Mengiste has made the counter-archive “PROJECT3541: A Photographic Archive of the 1935–41 Italo-Ethiopian War” publicly 
available at https://www.project3541.com/. Accessed on 05.10.2021. 

survivors showed the artist as memorabilia or evidence during the interviews, form part 
of her counter-archive. They are material witnesses to history. 

The rifle, a ‘wujigra’, has a special role in Maaza Mengiste’s The Shadow King. It is the 
heirloom of the female protagonist Hirut who received it from her father, saying that she 
should only pull the trigger when she was prepared: “Prepared for what, she asks. He 
slips the bullet back into his pocket. Prepared to be something you are not.”4 It address-
es a responsibility that corresponds with the responsibility of the colonial photographer 
to operate the shutter release of the camera. As Susan Sontag states in her essay “On 
Photography”: “Just as a camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a 
subliminal murder.”5 There are no innocent photographs, only the photographs of a per-
petrator. It is an expansion of perspective that both artists are instigating: the one-sided 
view of history given by the colonial powers is counteracted by the views of opponents, 
victims and descendants on all sides, leading to a prismatic view of history. Sim Chi Yin 
and Maaza Mengiste overlap in their artistic process: they discuss, decode, deconstruct, 
reposition, revaluate and memorise, in doing so achieving a more comprehensive and 
more just depiction of colonial history.

4 Mengiste, The Shadow King, p. 28.

5 Susan Sontag, On Photography, Picador: London, 2001, p. 15.

Interventions: Slashed rubber trees, from/aus One Day We’ll Understand, 2020
Pigment print on foil, glass/Pigmentdruck auf Folie, Glas

59,4 x 42 cm
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Zwei revolutionäre Lieder, Die Internationale und Goodbye Malaya – das eine vermit-
telt Aufbruchstimmung, das andere Verlust – , verknüpft die Künstlerin Sim Chi Yin mit 
der Videoinstallation Requiem. Es sind die Stimmen von ehemaligen Deportierten und 
Exilanten, von denen manche bis heute nicht nach Malaysia zurückkehren dürfen. Der 
Klang ihrer brüchigen Stimmen, die den Text manchmal vergessen, legt sich über die 
Ausstellung One Day We’ll Understand in der Zilberman Galerie. Diese schwebenden 
Stimmen, die von einem Gefühl des Verlusts überschattet werden, hallen nach, wenn wir 
die Landschaftsaufnahmen betrachten, die die Künstlerin von Erinnerungsorten und 
ehemaligen Kriegsschauplätzen im heutigen Malaysia und Süd-Thailand fotografiert hat. 
In einer nächtlichen Szene erscheint ein Elefant aus dem Dschungeldickicht, die Mo-
mentaufnahme eines Wesens, das durch die Bewegungsunschärfe wie eine geisterhafte 
Erscheinung wirkt. Ein Tisch mit leeren Stühlen lässt vermuten, dass eine heimliche 
Versammlung soeben aufgelöst wurde – oder deutet auf die Abwesenheit der damaligen 
antikolonialen Kämpfer respektive Vertriebenen und Getöteten hin, die bis heute nicht 
gesühnt sind, während man der britischen und Commonwealth-Soldaten auf Helden-
friedhöfen gedenkt. 

Sim Chi Yins Ausstellung One Day We’ll Understand befragt die kolonialen und 
postkolonialen Darstellungen des zwölfjährigen Guerillakriegs in Britisch-Malaya, 
dem heutigen Gebiet von Malaysia und Singapur, von der britischen Kolonialmacht 
euphemistisch als ‚Malayan Emergency‘ (1948–1960) bezeichnet. Die Kommunisten, die 
im Zweiten Weltkrieg den Widerstand gegen Japan angeführt hatten, standen nun an der 
Spitze der antikolonialen Kräfte. Es war einer der frühen heißen Konflikte im globalen 
Kalten Krieg, in denen Strategien zur Bevölkerungskontrolle und das chemische 
Entlaubungsmittel Agent Orange Jahre vor dem Vietnamkrieg zum Einsatz kamen. Die 
britischen Behörden versuchten, den Widerstand durch Verhaftungen, Deportationen 
und die Umsiedlung von Zivilisten aus den Randgebieten des Dschungels in sogenannte 
‚Neue Dörfer‘ zu brechen, um den Nachschub an Lebensmitteln, Medikamenten und 
potenziellen Kämpfern an die kommunistischen Aufständischen abzuschneiden.  

One Day We’ll Understand basiert auf Sim Chi Yins Familiengeschichte, der Geschichte 
ihres Großvaters, eines Journalisten und linken Intellektuellen. Wie weitere 31.000 
Kommunisten und Sympathisanten wurde er von den britischen Behörden inhaftiert und 
nach China deportiert, wo er später von der nationalistischen Kuomintang-Regierung 
exekutiert wurde. Von dieser persönlichen Geschichte ausgehend, weitet Sim ihre 

Der prismatische Blick auf die Geschichte 
Einleitung von Lotte Laub

Recherche auf eine historische und künstlerische Aufarbeitung der offiziellen und 
kolonialen Darstellungen des Krieges und seiner Kämpfer aus. 

In ihrer jüngsten Serie Interventions setzt sich Sim Chi Yin mit Aufnahmen aus dem 
kolonialen Archiv des Imperial War Museum in London auseinander, die von den 
britischen Behörden für unterschiedliche Zwecke und Zielgruppen eingesetzt wurden, 
wie Hilary Roberts, Chefkuratorin für Fotografie am Imperial War Museum (Senior Curator 
of Photography at Imperial War Museums), im Gespräch mit der Künstlerin in diesem 
Katalog erläutert. Unter anderem dienten sie Medienkampagnen und psychologischer 
Kriegsführung, um staatliche Militäroperationen gegen antikoloniale Kämpfer zu 
legitimieren. Sim hat diese Aufnahmen auf einem Leuchttisch abfotografiert, so dass die 
sonst auf der Rückseite verborgenen Markierungen und Beschriftungen palimpsestartig 
durch das Bild auf der Vorderseite scheinen. 

Für die Ausstellung in der Zilberman Galerie werden die Interventions, die erstmals 
in der gleichnamigen Soloausstellung von Sim Chi Yin, kuratiert von Sam I-shan (vgl. 
Essay in diesem Katalog), bei der 51. Ausgabe der Rencontres de la photographie d‘Arles 
(2021) ausgestellt wurden, in einer Weiterführung als Foliendrucke, aufgebracht auf 
Glas gezeigt. Die materiale Transparenz ermöglicht die simultane Betrachtung von zwei 
Seiten, wobei entweder Text oder Bild spiegelverkehrt erscheinen. Es erhebt sich die 
Frage, welche Bedeutungsebenen durch diese Art der Präsentation geöffnet werden. Gilt 
die Aufsicht oder die Durchsicht? Verändern sich die machtpolitischen Konstellationen 
und Asymmetrien? Wer hat die Definitionsmacht? Sim hinterfragt die Indexikalität 
materialer Beweise, indem sie die Mechanismen der kolonialen Deutungshoheit 
offenlegt. Eine Aufnahme zeigt eine Kautschukplantage; dort sind die Zapfstellen mit 
weißen Tüchern umwickelt – ein Aufruf an die Arbeiter, sich nicht in den Dienst der 
britischen Kautschuk-Exporteure zu stellen. Eine weitere Aufnahme zeigt Häftlinge auf 
dem Boden einer Polizeistation hockend, die Blicke sind nach oben gerichtet, in ihrem 
Ausdruck spiegelt sich Anspannung, vielleicht Verblüffung oder Angst wider. Das Hemd 
eines der jungen Männer ist offen, die Brust entblößt, seine Verwundbarkeit ausgestellt, 
denn offensichtlich sind die Hände hinter den Körpern gefesselt, so dass er sich nicht 
schützen kann, und ein weiterer erschüttert durch sein junges Alter.

Ariella Azoulay sieht in der Fotografie eine Technologie des Imperialismus: “Photography 
developed with imperialism; the camera made visible and acceptable imperial world 
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Interventions: Interrogation, from/aus One Day We’ll Understand, 2018
Pigment print on foil, glass/Pigmentdruck auf Folie, Glas
59,4 x 42 cm

destruction and legitimated the world’s reconstruction on empire’s terms.”1 Azoulay 
beschreibt den Kameraverschluss als Synekdoche, als einen Teil, der für das Ganze 
des imperialen Unterfangens steht. Den Kameraverschluss sieht sie als Trennlinie 
zwischen Zeiten, Räumen und innerhalb der Machtpolitik zwischen Herrschenden und 
Untergebenen, Kolonisierern und Kolonisierten. Imperialismus schneidet aus wie der 
Sucher einer Kamera. Es geht darum, von welcher Seite die Dinge betrachtet werden. 

In dem oben beschriebenen Archivbild wird das Machtgefälle offensichtlich. Erkennbar 
ist die durchscheinende Beschriftung der Rückseite „Banditen“; so wurden Aufständische 
kriminalisiert. Die Umrisse der Figuren sind zu Veröffentlichungszwecken in der 
Presse teils nachgezogen. Bis heute sind die antikolonialen Kämpfer in Malaysia und 
Singapur nicht willkommen, die Vergangenheit ist nicht aufgearbeitet. Sie sind immer 
noch ein Tabu, das an die Art und Weise erinnert, wie sie zu britischen Kolonialzeiten 
als Banditen oder kommunistische Terroristen diffamiert und auf Propagandabildern, 
Fahndungslisten oder Listen von Deportierten oder Exilanten abgestempelt wurden. 
Doch paradoxerweise war es gerade dieser Kontakt mit der Kolonialmacht, der sie in der 
Geschichte bewahrte und eine unbehagliche Dynamik schuf, in der die Besiegten nur 
durch den Blick der Sieger in Erinnerung blieben – ein Zusammenhang, den Sim in ihrer 
Arbeit dekonstruiert. 

In der Ausstellung sind die auf Glasplatten aufgebrachten Interventions in einer Reihe an 
die Wand gelehnt, und durch die Beleuchtung kommt es zu Schattenwürfen an der Wand. 
Die auf Glas kaschierten Foliendrucke erhalten ihren Doppelgänger an der Wand. Durch 
die Verdopplung des Bildes wird die Zeit einbezogen: jedes vergangene Ereignis wirft 
seinen Schatten bis in unsere Zeit. Zwei Bilder, das eine ist der Zeuge des anderen. Chi Yin 
holt diese Bilder aus dem Archiv hervor, sie blickt sie nicht aus frontaler Sicht an, sondern 
betrachtet sie von verschiedenen Seiten mit ihren Beschriftungen und Markierungen. 
Durch die Verschmelzung von Vorder- und Rückseite entstehen in Sims Interventions 
Tiefenunschärfen, etwa durch vergilbte nicht mehr festklebende Textschilder auf den 
Rückseiten, sowohl Bild als auch Text werden durch die Überlappungen teils verunklärt, 
wie auch die Geschichte widersprüchlich und mehrdeutig ist. Vielleicht ist es auch 
ein Versuch, die entblößten Körper zu bedecken, ihnen nachträglich etwas von ihrer 
verlorenen Würde zurückzugeben.

Die Schriftstellerin Maaza Mengiste (vgl. ihr Gespräch mit Sim Chi Yin in diesem Kat-
alog) hat ausgehend von ihrer eigenen Familiengeschichte in jahrelangen Recherchen, 
aus denen ihr Roman The Shadow King2 hervorgegangen ist, aus unterschiedlichen pri-
vaten Quellen Fotografien von Familienmitgliedern und Angehörigen derer, die während 
des Krieges zwischen Äthiopien und Italien 1935–41 lebten, gesammelt, und mit ihnen 
ein Gegenarchiv zu den kolonialen Archiven angelegt.3 In ihrem Roman erzählt sie die 

1 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism, London/New York: Verso, 2019, S. 7.

2  Maaza Mengiste, The Shadow King, New York: W.W. Norton & Company, 2019. Der für den Booker Preis nominierte Roman erschien 
in deutscher Übersetzung 2021 im Deutschen Taschenbuch Verlag.

3 Maaza Mengiste hat das Gegenarchiv „PROJECT3541: A Photographic Archive of the 1935–41 Italo-Ethiopian War“ öffentlich 
zugänglich gemacht unter: https://www.project3541.com/. Abgefragt am 05.10.2021.
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Geschichte von äthiopischen Frauen, die im antikolonialen Krieg gegen die italien-
ischen Truppen Mussolinis kämpften. Und sie erzählt von Ettore, einem italienischen 
Fotografen, der den Krieg dokumentiert, Bilder des Grauens und der Gewalt aufnimmt. 
Mengiste beschreibt, wie auf diesen Bildern von Inhaftierten und Exekutionen auch der 
Schatten des Fotografen zu sehen ist. Sie bezeichnet die Fotografie als Selbstportrait, als 
Selbstportrait des italienischen Fotografen bzw. der Kolonialmacht, wie auch alle anderen 
Fotografien Selbstportraits seien. Gemeint ist, dass jede Fotografie die subjektive Sicht 
des Fotografen zeigt, seine Weltsicht. So können auch die Interventions von Sim Chi Yin 
als Selbstportraits bezeichnet werden, es sind Selbstportraits der Künstlerin als derjeni-
gen, die die Situation zu Zeiten der Kolonialmacht kritisch in den Blick nimmt.  

Wie Maaza Mengiste hat auch Sim Chi Yin ein Gegenarchiv zu den Darstellungen der 
offiziellen Archive angelegt, für die sie über dreißig Deportierte und Exilanten in vier 
Ländern zu ihren Erfahrungen als Vertriebene und ihrem späteren Ergehen interviewt 
hat. Die Vielstimmigkeit aus historischen Briefen beider Seiten und der Aussagen von 
Zeitzeugen geben Einblick in Sim Chi Yins Recherchen. Objekte wie ein Minensuch-
gerät und eine Beinprothese, die die Überlebenden während der Interviews als Erin-
nerungsstücke mit Beweiskraft der Künstlerin Sim Chi Yin vorlegten, sind fotografisch 
dokumentiert. Einige davon sind in Museen in Süd-Thailand, errichtet von Überlebenden 
des Kriegs, ausgestellt, materiale Zeugen der Geschichte, die Sim Chi Yin in ihr Gegen-
archiv aufnimmt. 

In Maaza Mengistes The Shadow King spielt das Gewehr eine besondere Rolle. Es ist 
das Erbstück der Protagonistin Hirut, die es von ihrem Vater mit den Worten erhielt, 
dass sie den Abzug erst betätigen solle, wenn sie bereit sei: „Bereit, für was? fragt 
sie. Er steckt die Patrone in seine Tasche zurück. Bereit, etwas zu sein, das du nicht 
bist.“4 Es ist eine Verantwortung angesprochen, die jener des kolonialen Fotografen 
entspricht. Susan Sontag äußert in ihrem Essay „Über Fotografie“: „Wie die Kamera eine 
Sublimierung des Gewehrs ist, so ist das Abfotografieren eines anderen ein sublimierter 
Mord“5. Es sind keine unschuldigen Bilder, sondern die Bilder eines Täters, der sich 
verantworten muss. Eine Perspektiverweiterung fordern beide Künstlerinnen. Der 
einseitige Blick der Kolonialmächte auf die Geschichte ist zu konterkarieren durch die 
Sicht der Gegner, der Opfer und der Nachfahren aller Seiten, was zu einer prismatischen 
Sicht auf die Geschichte führt. In ihrem Verfahren ähneln sich die Künstlerinnen Sim Chi 
Yin und Maaza Mengiste: sie diskutieren, dekodieren, dekonstruieren, repositionieren, 
reevaluieren und memorieren, um so zu einem umfassenderen und gerechteren Bild der 
Kolonialgeschichte zu gelangen.

4 Mengiste, Der Schattenkönig, München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2021, S. 42.

5 Susan Sontag, Über Fotografie, Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2020, S. 20.
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Interventions, from/aus One Day We’ll Understand, 2018-2020
Pigment print on foil, glass/Pigmentdruck auf Folie, Glas
59,4 x 42 cm
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Sim Chi Yin’s One Day We’ll Understand is framed by a conflict that took place in Malaya 
between 1948 and 1960, called the Malayan Emergency by the British colonial powers, 
and the Anti-British National Liberation War by guerrilla fighters who saw it as an anti-
colonial war. Since 2015, she has examined and engaged with the historiographies of this 
period with photographs, video and sound installations, oral histories, and a practice-
based PhD. A personal connection initially drew her to this era: her paternal grandfather, 
a newspaper editor, was separated from his family in 1949 and extradited to China by the 
British Special Branch as part of large-scale deportation and detention measures taken 
against persons suspected of being Communists during that time. There, he met his death 
at the hands of Chinese Nationalist Party soldiers, a tragedy that was for many years a 
secret in her family. This led her to seek out, interview and photograph former guerrillas 
and exiles from her grandfather’s generation currently living in China, Hong Kong and 
Southeast Asia, while also making photographs of landscapes and objects that were 
significant to this twelve-year conflict. This resulted in the series Remnants, and the video 
installation Requiem. Her latest body of work, Interventions, represents a new direction 
in this project. It debuted in a solo exhibition I curated at the Rencontres d’Arles in July 
2021, and a fresh take is now presented at Zilberman Gallery, Berlin, curated by Lotte Laub. 
Working with the Malaya-related holdings of the Imperial War Museum’s archives, Sim 
placed prints and negatives on a light box and photographed them, a process that allowed 
her to simultaneously capture the verso and recto of each archival image in-camera. Her 
photographic transformations make transparent the mechanisms of meaning behind 
these artefacts, and reveal multiple layers of taxonomy in the colonial archive.

The Malayan Emergency is not well-known, and even within the region, not well-
remembered, occurring as it did between the larger reverberations of World War II, and 
Malaysia’s and Singapore’s independence. The event that triggered the colonial authorities 
to declare a state of emergency in 1948 was the killing of three British plantation owners 
in Sungei Siput, Perak, by insurgents from the Malayan National Liberation Army (MNLA), 
which was the armed wing of the Communist Party of Malaya. Many of the fighters in the 
MNLA had in fact come from the Malayan People’s Anti-Japanese Army (MPAJA), which 
was trained, armed, and funded by the British after the Japanese invaded Malaya and 
pushed them into retreat. 

The period leading up to the Emergency was marked by socio-economic instability, 
political volatility, as well as competing claims to influence in the multi-ethnic society that 
was Malaya. Following the end of World War II, the British brokered the formation of the 

The Past Recollected: One Day We’ll 
Understand 
Sam I-shan

Malayan Union in 1946 as a successor to British Malaya, but it was dissolved following 
opposition by the Malays, and replaced with the Federation of Malaya in 1948, which had 
restrictive citizenship requirements that the Chinese perceived as disenfranchising.1 At 
the same time, the abandonment of rubber plantations and the closure of tin mines during 
the war – which were the backbone of the Malayan economy – resulted in depressed 
wages, unemployment and inflation. These conditions were opportune for the Communist 
Party of Malaya to amass political power by infiltrating trade unions, organising strikes 
and harnessing the power of restive labour.2 Their primary aim was overthrow British 
rule and establish national independence of the Malayan states.3 

While the Malayan Emergency was sparked by an act of armed violence, and has been 
characterised in military history as a rare example of a successful counterinsurgency 
operation, it starts to look like a different kind of conflict when the pro-independence 
motivations, or the economic incentives of the respective antagonists are foregrounded. 
The influence of British capitalist interests on the decolonisation process has been 
historically understated, even though the very reason why the conflict was dubbed 
an “emergency” was to forestall British insurance companies from avoiding payouts in 
circumstances of civil war or insurrection, which would cause liability to fall instead on 
the government.4 Aside from this, General Gerald Templer’s counterinsurgency strategy of 
securing “hearts and minds” has been re-assessed to be first and foremost “an economic 
and social policy, laced with political promises that also served a military purpose.”5 
As a key global supplier of rubber and tin, Malaya’s value to the British Empire was 
well understood by the colonial government, which was facing currency shortages and 
economic crises on the domestic front in the post-war period.6 With this in mind, the 

1 Albert Lau, The Malayan Union Controversy. 1942–48, Singapore: Oxford University Press, 1991.

2 J. H. Brimmell, A Short History of the Malayan Communist Party, Singapore: Donald Moore, 1956.

3 In his study of the Malayan Communist Party (MCP) papers, Fujio Hara provides an overview of the various levels of political systems 
officially proposed by the MCP. While they called for cooperation with the British in 1938 due to their shared aim of fighting Japanese 
expansionism and invasion, this changed by 1940 to calls for the “Expulsion of the British Imperialists out of Malaya. Acquiring 
of national independence. Establishment of a Free, Independent and Democratic Republic”. Their use of the term “Democratic” is a 
complex one that goes beyond the scope of this text. However, from the end of World War II until 1989 when their armed struggle 
came to an end, the MCP’s focus was on the socialist revolution for a people’s republic. Fujio Hara, “The Malayan Communist Party as 
Recorded in the Comintern Files”, in: ISEAS Working Papers, 1 (2016). 

4 Nicholas J. White, “Capitalism and Counter-Insurgency? Business and Government in the Malayan Emergency, 1948–57”, in: Modern 
Asian Studies, 32/1 (Feb 1998), pp. 149–177, my emphasis. 

5 Sergio Miller, “The Myth of Hearts and Minds”, in: Small Wars Journal, 16 April 2012, https://smallwarsjournal.com/jrnl/art/malayathe-
myth-of-hearts-and-minds, accessed 19 September 2021.

6 Martin Rudner, “Rubber Strategy for Post-War Malaya, 1945–48”, in: Journal of Southeast Asian Studies, 1/1 (Mar 1970), pp. 23–36.
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recurrence of certain imagery in Sim’s photographs from the Imperial War Museum’s 
archival holdings of the Emergency takes on a different resonance: alongside images 
of British and Commonwealth troops pictured with heavy artillery or military land and 
air vehicles, there are images of soldiers escorting workers to the plantations, farmers 
threshing rice, factories and estates destroyed or abandoned in conflict, and tin and gold 
mines. There are also images of the Briggs Plan in action, that show police and military 
activity in and around the resettlement camps, or New Villages.7 All these images are 
a reminder of the ways that Malaya’s labour force, primary resource sectors, and their 
means of production were defended, but also weaponised, by both sides throughout the 
war. Interventions: slashed rubber trees, a work presented in this exhibition, depicts 
rubber trees damaged by guerrillas to prevent workers from tapping them. White strips 
of cloth tied to them flutter in the breeze, appearing like a warning, or perhaps a signal. 
Meanwhile, Interventions: factory ruin reveals the foundational remains of a destroyed 
structure, the low camera angle making the vertical columns appear almost monumental. 
The typewritten label affixed to the back, visible in reverse in Sim’s image, states that 
these are the remains of the Aik Hoe rubber factory in Singapore, following an act of 
arson in July 1950 attributed to the MNLA guerrillas. These marks and annotations of 

7 A key factor for the success of the authorities’ counterinsurgency campaign was attributed to the Briggs Plan, which aimed to cut 
off the MNLA’s food and resource supply by enforcing their separation from the rural population. This entailed the destruction of 
homes and the forcible relocation of about 500,000 people, primarily of Chinese origin, to more than 500 newly constructed villages 
or camps. Many of these were surrounded by barbed wire fences and sentry towers, with entries and exits guarded by police. See 
Riley Sunderland, “Resettlement and Food Control in Malaya”, in: The RAND Corporation Memorandum RM-4173-ISA, California Rand 
Corporation, 1964. 

officialdom visible through the surface of the image appear to be a reminder of the price 
(and opportunity costs) of war.

Battles are fought in and over territory, and the archival landscapes depicted in Sim’s 
photographs are as notable for what they hide, as well as show, particularly when 
juxtaposed against her photographs of contemporary landscapes in Malaysia and Thailand 
made between 2016 and 2017. The terrain of conflict in the Emergency was primarily the 
jungle, where the guerrillas camped, but also border areas around plantations, villages, 
and later, New Villages, where the guerrillas requisitioned supplies. This had the effect 
of making clashes between guerrillas and troops strangely remote but also routine. The 
dense impenetrability of the jungle made communication immensely difficult for the 
British army, and as such, their favoured tactics included long-range tracking patrols 
made up of small units, and pursuits or ambushes that sometimes extended over many 
days, with units reporting back as and when they could. Aerial bombardment was also 
rare and restricted mostly to the fringes of jungle areas as pilots were forbidden to target 
populated areas, and could not see through the thick tree canopies.8 Dioxin, a poisonous 
defoliant better known as “Agent Orange”, was in fact developed by British chemical 
manufacturers and the military for use during the Emergency, and while it was used in 
Malaya, was eventually deployed much more extensively throughout Indochina during 

8 Miller 2012 (see note 5). See also Henry Jones Coates, An Operational Analysis of the Emergency in Malaya  1948–1954, 1976, Australian 
National University, Master’s thesis, https://openresearch-repository.anu.edu.au/handle/1885/111073, accessed 19 September 2021.
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the Vietnam War.9 While the scale of skirmishes was relatively small, the duration of the 
conflict was comparatively long, giving battles a pragmatic, opportunistic quality, where 
persistence was likely to pay off over ferocity.

As such, while some of the archival photographs tell the story of vigorous direct combat, 
it should be remembered that they were, after all, a form of military propaganda made by 
specialist photographers and unit soldiers, to serve as psychological warfare, or shape 
public opinion in Malaya and Britain. In reality, all military activity was in support of – and 
subordinate to – civilian authorities. As described by a battalion commander: “In Malaya, 
the military could never take over from the civilians. Even in the very worst areas control 
was vested in a committee (under the chairmanship of the civil authority), which at the 
civil district level included the district officer, the police, local civilians (European planters 
and representative Chinese and Malayans), and last of all the soldiers. In declared ‘black’ 
areas, where the troops had the right to shoot on sight, that right had to be expressly 

9 In 1951, Harold Briggs, director of operations in Malaya, discussed the possibility of chemically destroying roadside vegetation with 
chemical companies and scientists, in an effort to reduce sites where guerrillas could hide to ambush British military convoys. Even 
though this was regularly in force by 1952, the project was eventually suspended as the military could not develop a cost-efficient 
way of spraying the chemicals, and they eventually returned to clearing vegetation by hand. However, the military continued to use 
chemicals to destroy crops grown by guerrillas in jungle clearings. See Steve Connor and Andy Thomas, “How Britain Sprayed Malaya 
with Dioxin”, in: New Scientist, 101/1393, 19 Jan 1984, pp. 6–7.

granted and could be withdrawn by the appropriate committee.”10 This cascading array 
of officialdom, or “war by committee”, is formally echoed by many of the works in the 
Interventions series. The palimpsest of information, with typed captions, differently-
coloured wax pencil marks, and other hand-written or hand-drawn annotations and 
amendments lay bare the peculiarities of the colonial apparatus that shored up the 
conflict and instituted new forms and institutions of control, even as the country lurched 
toward self-governance.

A selection of photographs from the series Remnants forms a powerful contrast and 
coda to the systemic taxonomy of the colonial archives. Made between 2015 and 2018, 
they depict objects belonging to former guerrillas and exiles that Sim came across in the 
course of her research. Some of them belonged to her interviewees, while others were 
from community museums in peace villages located in Banlang and Betong in Southern 
Thailand.11 Sim’s photographs represent a counter-archive, doubly marginal because 
the personal objects they depict belong to people that official histories define as the 
defeated.12 These include a hand-drawn map of contested terrain, a rusted gun, a home-
made prosthetic leg, a smallpox immunisation card, a watercolour painting showing the 
view from inside a detention camp, a pair of framed photos of a couple posing with their 
firearms in the jungle, and others. The objects are pictured on a white background, 
not to scale, but rather with an eye to their shape, colour, form and function; in other 
words, the details of their objecthood. Unlike Interventions and its stratum of cataloguing, 
bureaucracy and regimentation, the objects in Remnants represent a different kind of 
historical thickness of memory. While they are recognisably articles of war and struggle, 
they are also objects of daily use, and synecdoches for an individual person: the uniform 
suggesting a body, the gun a hand, the prosthesis a leg, the minesweeper the ears, and 
the light the eyes. In the same vein, the elderly former guerrillas in the video installation 
Requiem reclaim memories of their political participation in their own voice through their 
performances of the revolutionary songs “Goodbye Malaya” and the “Internationale”. Their 
renditions suffuse the rousing lyrics with a flavour of loss, and their occasionally hesitant 
singing suggests the transience of the oral tradition, and foregrounds the intimate role 
of the individual in its transmission. When imagined as an artistic strategy, a counter-
archive challenges official histories and allows for a generative response to gaps and 
absences in master narratives. It expands the definition of source materials in archives 
to objects, oral or musical traditions, and indeed, the very land itself as repositories of 
history and conduits for personal and collective memory.

Exhibition views: Sim Chi Yin: One Day We’ll Understand, curated by Sam I-shan, 
Abbaye de Montmajour, Les Rencontres de la photographie d’Arles (04.07.–26.09.2021).

10 Stephen T. Hosmer and Sibylle O. Crane, Counterinsurgency: A Symposium, April 16–20 1962, Santa Monica, CA: RAND Corporation, 
2006, p. 61.

11 The term “Peace Villages” comes in part from the Peace Agreement of Hatyai signed between the Malaysian government and the 
Communist Party of Malaya on 2 December 1989. Former guerrilla fighters and Party members who were barred from returning to 
Malaysia or who do not have Malaysian citizenship settled in the Villages on land granted to them by the Thai government.

12 The role and presence of the Malayan Communist Party in official national histories has been complicated by the geo-politics of 
the Cold War and post-independence politics in the region. Recovering individual perspectives and personal narratives from this 
marginalised history is an important aspect of Sim’s project.
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Sim Chi Yins One Day We’ll Understand thematisiert einen Konflikt, der zwischen 1948 
und 1960 ausgetragen wurde, der von der britischen Kolonialmacht als „Malayan Emer-
gency“ (Malaiischer Ausnahmezustand) bezeichnet wurde und von den Guerilla-Kämp-
fern, die ihn als anti-kolonialen Krieg verstanden, „Anti-British National Liberation War“ 
(Anti-Britischer nationaler Freiheitskrieg). Seit 2015 hat Sim die geschichtswissen-
schaftliche Aufarbeitung dieser Zeit eingehend rezipiert und sich in Fotografien, Videos 
und Soundinstallationen, Zeitzeug:innenbefragung und in ihrer Praxis-basierten Dok-
torarbeit damit auseinandergesetzt. Das Interesse an dieser Epoche entstand ursprüng-
lich durch eine persönliche Verbindung: ihr Großvater väterlicherseits, der Herausgeber 
einer Zeitung, war im Jahr 1949 von seiner Familie getrennt und im Zuge umfangrei-
cher Maßnahmen – Verhaftungen und Deportationen  – des britischen Special Branch 
(Geheimdienst) gegen Personen, die verdächtigt wurden Kommunist:innen zu sein, nach 
China abgeschoben worden. Er wurde dort von Soldaten der Chinesischen Nationalpartei 
getötet; ein Tragödie, die lange Zeit in der Familie geheimgehalten wurde. Dies war der 
Anlass für sie, ehemalige Guerillas und Exilant:innen aus der Generation ihres Großvaters 
aufzusuchen, die heute in China, Hongkong und Südostasien leben, sie zu interviewen 
und zu fotografieren, während sie gleichzeitig auch Fotos von Landschaften und Objek-
ten machte, die für diesen zwölf Jahre dauernden Konflikt von Bedeutung waren. Daraus 
entstanden die Serie Remnants und die Videoinstallation Requiem. Eine neue Richtung 
in diesem Projekt nimmt ihre jüngste Werkserie, Interventions. Sie wurde zuerst im Juli 
2021 in einer von mir kuratierten Einzelausstellung während der Recontres d’Arles ge-
zeigt und für eine Präsentation in der Zilberman Gallery Berlin, kuratiert von Lotte Laub, 
weiterentwickelt. Sim arbeitete mit Fotografien aus den auf die Malaiische Halbinsel be-
zogenen Sammlungsbeständen im Archiv des Imperial War Museum in London in einem 
Prozess, bei dem sie Abzüge und Negative auf einen Leuchtkasten legte, wodurch sie 
Vorder- und Rückseite gleichzeitig fotografieren konnte. Ihre fotografischen Transforma-
tionen machen die Mechanismen der Bedeutung hinter diesen Artefakten sichtbar und 
enthüllen die vielen Schichten von Klassifizierungen im Kolonialarchiv.

Die Malayan Emergency ist nicht sehr bekannt und selbst in der Region erinnert man sich 
nicht sehr deutlich, da sie zwischen den größeren Ereignissen des Zweiten Weltkriegs 
und der Unabhängigkeit Malaysias und Singapurs stattfand. Die Tötung dreier britischer 
Plantagenbesitzer in Sungei Siput, Perak, durch Aufständische, Angehörige der 
Malayan National Liberation Army (MNLA; Malaiische Nationale Befreiungsarmee), dem 
bewaffneten Flügel der Malaiischen Kommunisten Partei, veranlasste die kolonialen 

Die erinnerte Vergangenheit: One Day We’ll 
Understand
Sam I-shan

Autoritäten 1948, den Notstand auszurufen. Viele Kämpfer in der MNLA kamen aus der 
Malayan People’s Anti-Japanese Army (MPAJA; Anti-Japanische Malaiische Volksarmee), 
die von den Briten ausgebildet, bewaffnet und finanziert worden war, nachdem Japan auf 
der Malaiischen Halbinsel einmarschiert und die Briten zurückgedrängt hatte.

Die Zeit vor dem Ausnahmezustand war von sozio-ökonomischer und politischer 
Unsicherheit sowie von konkurrierenden Bestrebungen der Einflussnahme in der 
multiethnischen malaiischen Gesellschaft geprägt. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
handelten die Briten 1946 die Formierung der Malaiischen Union als Nachfolgerin British 
Malayas aus, aber sie wurde aufgrund des malaiischen Widerstands wieder aufgelöst 
und stattdessen 1948 die Malaiische Föderation errichtet, die sehr restriktiv in der 
Vergabe von Staatsbürgerschaften war, was von den Chinesen als Entrechtung angesehen 
wurde.1 Gleichzeitig führte die Aufgabe von Kautschukplantagen und die Schließung von 
Zinnminen während des Krieges – die das Rückgrat der malaiischen Wirtschaft bildeten 
– zu niedrigeren Löhnen, Arbeitslosigkeit und Inflation. Diese Rahmenbedingungen 
begünstigten den Machtzuwachs der Malaiischen Kommunistischen Partei durch 
Infiltration der Gewerkschaften, indem sie Streiks organisierte und Arbeiterunruhen für 
sich instrumentalisierte.2 Ihr oberstes Ziel war, die britische Herrschaft zu stürzen und 
national unabhängige malaiische Staaten zu errichten.3

Zwar wurde der Malaiische Ausnahmezustand von einem Akt bewaffneter Gewalt aus-
gelöst und ist in die Militärgeschichte als ein seltenes Beispiel für eine erfolgreiche Wi-
derstandsbekämpfung eingegangen, es ergibt sich jedoch ein ganz anderes Bild dieses 
Konflikts, wenn Unabhängigkeitsbestrebungen oder die wirtschaftlichen Motive der An-
tagonisten in den Vordergrund gerückt werden. Der Einfluss britischer kapitalistischer 
Interessen im Dekolonialisierungsprozess ist in der Vergangenheit zu wenig beachtet 

1 Albert Lau, The Malayan Union Controversy. 1942–48, Singapur: Oxford University Press, 1991.

2 J. H. Brimmell, A Short History of the Malayan Communist Party, Singapur: Donald Moore, 1956.

3 In seiner Studie zu den Schriften der Malaiischen Kommunistischen Partei (MCP) zeigt Fujio Hara einen Überblick über die 
verschiedenen Ebenen politischer Systeme, die von der MCP offiziell vorgeschlagen wurden. Während sie 1938 für eine Kooperation 
mit der britischen Kolonialmacht plädierte, basierend auf dem gemeinsamen Interesse daran, Expansionsbestrebungen und 
Einmarsch Japans zurückzuschlagen, änderte sich dies bis 1940, wo sie aufrief zur „Vertreibung der britischen Imperialisten von der 
Malaiischen Halbinsel. Erlangen nationaler Unabhängigkeit. Errichten einer Freien, unabhängigen und demokratischen Republik“. 
Ihre Verwendung des Begriffs „demokratisch“ ist sehr komplex und eine genauere Betrachtung würde den Rahmen dieses Textes 
sprengen. Es soll hier aber angemerkt werden, dass vom Ende des Zweiten Weltkriegs an bis zum Jahr 1989, als der bewaffnete 
Konflikt zu einem Ende kam, der Schwerpunkt der MCP auf der sozialistischen Revolution mit dem Ziel einer Volksrepublik war. Fujio 
Hara, „The Malayan Communist Party as Recorded in the Comintern Files“, in: ISEAS Working Papers, 1 (2016). 
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worden, obwohl der eigentliche Grund für die Bezeichnung des Konflikts als „Ausnahme-
zustand“ war, zu verhindern, dass britische Versicherungsfirmen Entschädigungszah-
lungen wegen Bürgerkrieg oder Aufständen leisten mussten, sondern stattdessen die 
Regierung verantwortlich war.4 Darüber hinaus wird General Gerald Templers Strategie 
der Widerstandsbekämpfung – eine Strategie der Sicherung von „Herz und Verstand“ – 
neu bewertet, als ein vor allem „wirtschaftliches und soziales Programm, durchsetzt mit 
politischen Versprechungen, die ebenso einem militärischen Zweck dienten“.5 Die Kolo-
nialregierung wusste um den Wert der Malaiischen Halbinsel als eines der global wich-
tigsten Exportländer von Kautschuk und Zinn für das britische Weltreich, hatte doch das 
britische Empire in seinem Kernland in der Nachkriegszeit mit Währungsengpässen 
und Wirtschaftskrisen zu kämpfen.6 Vor diesem Hintergrund erscheinen einige wieder-
kehrende Bildelemente in Sims Fotografien von den Archivbeständen des Imperial War 
Museum zum Ausnahmezustand in einem anderen Licht: Neben Bildern von britischen 
und Commonwealth-Truppen, mit schwerer Artillerie oder militärischen Land- und Luft-

4 Nicholas J. White, „Capitalism and Counter-Insurgency? Business and Government in the Malayan Emergency, 1948–57“, in: Modern 
Asian Studies, 32/1 (Februar 1998), S. 149–177, meine Hervorhebung.

5 Sergio Miller, „The Myth of Hearts and Minds“, in: Small Wars Journal, 16. April 2012, https://smallwarsjournal.com/jrnl/art/malaya-
the-myth-of-hearts-and-minds, abgefragt am 19. September 2021.

6 Martin Rudner, „Rubber Strategy for Post-War Malaya, 1945–48“, in: Journal of Southeast Asian Studies, 1/1 (März 1970), S. 23–36.

fahrzeugen gezeigt, sind da auch Bilder von Soldaten, die Arbeiter zu den Plantagen 
begleiten, Bauern, die Reis dreschen, zerstörte oder im Kampf verlassene Fabriken und 
Anwesen sowie Zinn- und Goldminen. Es gibt auch Bilder davon, wie der Briggs-Plan 
umgesetzt wurde, mit Polizei und Militär in und um die Umsiedlungslager oder „New 
Villages“.7 All diese Bilder erinnern daran, dass die malaiische Arbeiter:innenschaft, der 
primäre Sektor und die Produktionsmittel im Verlauf des Krieges von beiden Seiten ver-
teidigt, aber auch als Waffe eingesetzt wurden. Interventions: slashed rubber trees, eine 
Arbeit in dieser Ausstellung, zeigt Gummibäume, die von den Guerillas beschädigt wur-
den, damit sie nicht mehr angezapft werden konnten. Weiße, an Bäume gebundene Stoff-
streifen flattern im Wind und erscheinen wie eine Warnung oder vielleicht ein Signal. 
Interventions: factory ruin macht das nach der Zerstörung einer Fabrikanlage übrig-
gebliebene Fundament; die niedrige Kameraperspektive lässt die vertikalen Pfeiler fast 
monumental erscheinen. Auf dem maschinengeschriebenen Etikett auf der Rückseite, in 
Sims Fotografie seitenverkehrt, ist zu lesen, dass dies die Überreste der Aik-Hoe-Gum-

7 Eine Schlüsselrolle für den Erfolg der Widerstandsbekämpfung durch die Autoritäten wurde dem Briggs-Plan zugeschrieben, 
dessen Ziel war, der MNLA den Zugang zu Nahrungsmitteln und anderen Ressourcen abzuschneiden, indem man eine Trennung von 
der Landbevölkerung erzwang. Dies wurde durch die Zerstörung von Wohnhäusern und die Zwangsumsiedelung von rund 500 000 
Menschen, hauptsächlich chinesischer Abstammung, in mehr als 500 neu errichtete Dörfer oder Lager erreicht. Viele davon waren 
mit Stacheldraht eingezäunt und von Wachtürmen umgeben, die Ein- und Ausgänge von der Polizei kontrolliert. Vgl. Riley Sunderland, 
„Resettlement and Food Control in Malaya“, in: The RAND Corporation Memorandum RM-4173-ISA, California: Rand Corporation, 1964. 
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mifabrik in Singapur sind, nach einer Brandstiftung im Juli 1950, die der MNLA-Guerilla 
zugeschrieben wird. Diese durch die Oberfläche des Bildes hindurch sichtbaren Zei-
chen und Vermerke der Bürokratie scheinen an den Preis (und die Opportunitätskosten) 
des Krieges zu erinnern.

Um Gebiete wird gekämpft und Schlachten finden in diesen Gebieten statt – die auf Sim 
Chi Yins Fotografien abgebildeten archivierten Landschaften sind gleichermaßen be-
merkenswert für das, was sie verbergen, wie für das, was sie zeigen, vor allem, wenn 
sie Sims zwischen 2016 und 2017 entstandenen Fotografien von zeitgenössischen Land-
schaften in Malaysia und Thailand gegenübergestellt werden. Die Kriegsschauplätze der 
Emergency lagen hauptsächlich im Dschungel, wo die Guerillas kampierten, aber auch 
in den Grenzgebieten um Plantagen, Dörfer und später die „New Villages“ herum, wo die 
Guerillas Vorräte requirierten. Das hatte den Effekt, dass die Zusammenstöße zwischen 
Guerillas und Militär zwar seltsam entfernt stattfanden, aber gleichzeitig zur Routine 
wurden. Im undurchdringlichen Dschungel war Kommunikation für die britische Armee 
außerordentlich schwierig, weshalb sie eine Taktik ausgedehnter Patrouillen und Über-
raschungsangriffe in kleinen Einheiten anwendeten, die Guerillas oft über mehrere Tage 
hinweg verfolgten. Die Einheiten erstatteten Bericht, wenn es ihnen möglich war. Die 
Bombardierung aus der Luft war ebenfalls selten und weitgehend auf die Ränder des 
Dschungels beschränkt, da den Piloten verboten war bewohnte Gebiete anzugreifen und 
die Sicht von den dichten Baumkronen versperrt war.8 Dioxin, ein hochgiftiges Entlau-
bungsmittel, besser bekannt als ‚Agent Orange‘, wurde tatsächlich von britischen Che-
mieunternehmen und dem Militär während der Emergency entwickelt, und obwohl es 
auf der Malaiischen Halbinsel zum Einsatz kam, wurde es im Vietnamkrieg in Indochina 
wesentlich häufiger eingesetzt.9 Zwar war der Umfang der kriegerischen Auseinander-
setzungen relativ beschränkt, aber die Dauer des Konflikts war vergleichsweise lang; so 
hatten die Kämpfe eine gleichsam pragmatische, opportunistische Qualität und Ausdauer 
schien zielführender als heftige Angriffe.

Deshalb muss man angesichts jener Fotos aus dem Archiv, die Geschichten von unmit-
telbaren aggressiven Kämpfen erzählen, im Kopf behalten, dass sie eine Form militäri-
scher Propaganda waren, die von geschulten Fotografen und Soldaten gemacht wurden, 
um der psychologischen Kriegsführung zu dienen oder die öffentliche Meinung auf der 
Malaiischen Halbinsel und in Großbritannien zu formen. In Wirklichkeit unterstützten 
alle militärischen Aktivitäten zivile Behörden – und waren ihnen unterstellt. „Auf der 
Malaiischen Halbinsel konnte das Militär nie die Kontrolle über die zivile Verwaltung 
und Bevölkerung übernehmen. Selbst in den schlimmsten Gebieten lag die Kontrolle bei 

8 Miller 2012 (wie Anm. 5). Siehe auch Henry Jones Coates, An Operational Analysis of the Emergency in Malaya 1948–1954, 1976, 
Australian National University, Masterarbeit, https://openresearch-repository.anu.edu.au/handle/1885/111073, abgefragt am 19. 
September 2021.

9 Harold Briggs, der militärische Oberbefehlshaber der Malaiischen Halbinsel, besprach 1951 mit Chemieunternehmen und 
Wissenschaftlern die Möglichkeit, mit chemischen Mitteln die Vegetation an den Wegrändern zu zerstören, um die Stellen zu 
reduzieren, von denen aus Guerillas britische Militärkonvois aus dem Hinterhalt angreifen konnten. Obwohl dieser Vorschlag seit 1952 
umgesetzt wurde, wurde dieses Vorgehen wieder ausgesetzt, da das Militär nicht im Stande war die Chemikalien kosteneffizient zu 
versprühen, und die Straßenränder wurden wieder von Hand bereinigt. Allerdings verwendete das Militär weiterhin Chemikalien 
zur Zerstörung der von Guerillas auf Lichtungen im Dschungel bepflanzten Felder. Vgl. Steve Connor und Andy Thomas, „How Britain 
Sprayed Malaya with Dioxin“, in: New Scientist, 101/1393, 19. Januar 1984, S. 6–7.

einem Komitee (unter der Oberhoheit der zivilen Behörden), das auf der Bezirksebene 
aus dem Distriktbeamten, der Polizei, lokalen Zivilisten (europäische Plantagenbesitzer 
und Vertreter der chinesischen und malaiischen Bevölkerung) und erst zuletzt aus den 
Soldaten bestand. In ausgewiesenen ‚schwarzen‘ Gebieten, wo das Militär das Recht hat-
te, bei Sichtkontakt zu schießen, musste dieses Recht ausdrücklich gewährt werden und 
konnte vom zuständigen Komitee wieder zurückgenommen werden.“10 Diese kaskaden-
artigen Ordnungen der Entscheidungsgewalt, oder der „Krieg durch Komitee“, findet eine 
formale Entsprechung in den Arbeiten der Serie Interventions. Das Palimpsest von In-
formationen, mit maschinengeschriebenen Legenden, verschiedenfarbigen Wachsstift-
Markierungen und anderen handgeschriebenen und gezeichneten Anmerkungen und 
Ergänzungen, legt die Merkwürdigkeiten des kolonialen Verwaltungsapparates bloß, der 
den Konflikt absicherte und neue Formen und Institutionen der Kontrolle einführte, auch 
dann noch, als das Land der Selbstverwaltung entgegentaumelte.

Eine Auswahl von Fotografien aus der zwischen 2015 und 2018 entstandenen Serie Rem-
nants bildet einen wirkungsvollen Kontrast und einen Abschluss zu der systematischen 

10 Stephen T. Hosmer und Sibylle O. Crane, Counterinsurgency. A Symposium, April 16–20 1962, Santa Monica, CA: RAND Corporation, 
2006, S. 61.
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Taxonomie der kolonialen Archive. Sie bilden persönliche Gegenstände ehemaliger Gue-
rillas und Exilant:innen ab, die Sim im Laufe ihrer Forschung gefunden hat. Einige gehör-
ten den von ihr Interviewten, während andere aus lokalen Museen in ‚Peace Villages‘ in 
Balang und Betong im Süden Thailands stammen.11 Sims Fotografien bilden ein Gegen-Ar-
chiv, in zweifacher Hinsicht marginal, denn die abgebildeten persönlichen Gegenstände 
gehören Menschen, die in den Darstellungen der offiziellen Geschichtsschreibung als die 
Besiegten gelten.12 Darunter finden sich eine handgezeichnete Karte umstrittenen Ter-
rains, ein verrostetes Gewehr, eine behelfsmäßige Beinprothese, ein Pockenimpfausweis, 
ein Aquarell, das das Innere eines Internierungslagers zeigt, zwei gerahmte Fotografien 
eines Paares mit ihren Schusswaffen im Dschungel und andere Dinge. Die Gegenstände 
sind vor weißem Hintergrund abgebildet, nicht maßstabsgetreu, sondern mehr mit einem 
Fokus auf ihre Form, Farbe und Funktion; mit anderen Worten: die Details ihrer Dinghaf-
tigkeit. Gegenüber den Interventions mit ihren Sedimentsschichten der Katalogisierung, 
der Bürokratie und Reglementierung repräsentieren die Objekte in Remnants eine ande-
re Art historischer Dichte der Erinnerung. Während sie zwar als Gegenstände des Krie-
ges und Kampfes identifizierbar sind, sind sie gleichzeitig Gegenstände des täglichen 
Gebrauchs und Synekdochen einer individuellen Person: die Uniform impliziert einen 
Körper, die Schusswaffe eine Hand, die Prothese ein Bein, der Minensucher die Ohren 
und das Licht die Augen. In ähnlicher Weise versichern sich die ehemaligen Guerillas in 
der Videoinstallation Requiem ihrer Erinnerungen an ihre politische Arbeit, indem sie 
mit eigener Stimme die Revolutionslieder „Goodbye Malaya“ und die „Internationale“ sin-
gen. So, wie sie die Lieder vorsingen, sind die flammenden Texte von einer Ahnung von 
Verlust durchtränkt; ihr teils zögerlicher Gesang deutet die Vergänglichkeit mündlicher 
Überlieferung an und unterstreicht die Innigkeit der Wiedergabe durch einen Einzelnen. 
Die künstlerische Strategie des Gegen-Archivs stellt die offizielle Geschichtsschreibung 
infrage und öffnet den Raum für heilsame Erwiderungen auf Lücken und Abwesenhei-
ten. Es erweitert die Definition von Quellenmaterial in Archiven um Gegenstände, münd-
liche und musikalische Traditionen und sogar das Land selbst, die allesamt Speicher der 
Geschichte und Träger persönlicher und kollektiver Erinnerung sein können.

Übersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens

Ausstellungsansichten: Sim Chi Yin: One Day We’ll Understand, kuratiert von Sam I-shan, 
Abbaye de Montmajour, Les Rencontres de la photographie d’Arles (04.07.–26.09.2021).

11 Der Begriff ‚Peace Village‘ (Friedensdorf) stammt teilweise aus dem Friedensvertrag von Hatyai, den die malaysische Regierung und 
die Malaiische Kommunistische Partei am 2. Dezember 1989 unterzeichneten. Ehemalige Parteimitglieder, denen die Rückkehr nach 
Malaysia verwehrt wurde oder die keine malaysische Staatsangehörigkeit haben, leben in den Dörfern auf Land, das ihnen von der 
Regierung Thailands zugesprochen wurde. 

12 Die Rolle und Präsenz der Malaiischen Kommunistischen Partei in den Darstellungen der offiziellen Geschichtsschreibung wurde 
durch die Geopolitik des Kalten Krieges und die Politik in der Region nach der Unabhängigkeit erschwert. Ein wichtiger Aspekt von 
Sims Projekt ist es, individuelle Perspektiven und persönliche Erzählungen aus dieser marginalisierten Geschichte wieder sichtbar 
zu machen.	
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Sim Chi Yin: Thank you so much, Maaza, for joining me at this opening of my first solo 
exhibition in Berlin. It was a slightly harebrained idea that I had earlier this year when 
I phoned up Maaza and I said, “Hey, I read your book, it’s amazing, it blew me away, and 
you know, I think there are a lot of overlaps in our work, what about doing a conversation 
or like an e-mail exchange sometime?” And then she said she was going to be in Berlin, 
and so this is how this event happened. 

Also, I want to express my thanks to the gallery – to Moiz, to Lotte, to the gallery team – for 
putting on this solo. This work is very close to my heart and I’ve been working on it for 
almost nine years. So it’s really meaningful to do this show here. We’ll get into the details 
of what the show is about through this conversation. 

How we’ll structure the talk today is: I will do a bit of a reading first, and then Maaza will 
also read extracts from her book, and we’ll use extracts from her book as jumping-off 
points to talk about some of the themes that overlap between our work. 
So I’ll just go straight to it, then. 

Dear granddad

I never met you and the family – from the time I was a child – never talked about you. 
Except once. Dad mentioned in passing that you had died in China in the 1940s and, for 
some reason, had a monument built to you.

I thought it was strange that you – having born in Hong Kong but then taken as a baby 
to Malaya, where you grew up, lived and worked – would have died back in our ancestral 
village in China. Your father had left the village at the turn of the 20th Century, along 
with a wave of migrant Chinese labourers headed for the Southeast Asia, America, Aus-
tralia and Africa. 

And why did the family never talk about you in the 60 years since your death? Why 
does grandma’s gravestone not bear your name?

One Chinese New Year, on my visit home, my mum handed me a black and white pho-
tograph. The man in the photograph stood confidently, hands on hip. He was not tall, 
had a high forehead and thick lips … and a camera was slung around his neck. Another 
photographer in the family? I was intrigued. 

Sim Chi Yin in conversation with Maaza 
Mengiste

I’ve driven around northern Malaysia and southern Thailand, in the towns where you’d 
lived and worked, in the so-called “black areas” where the Communists were active. 
Where they had ambushed Commonwealth soldiers, shot British rubber estate manag-
ers, where they hid in limestone caves, lived with tigers and elephants in the jungles. I 
visited old tin mines founded by the British, and that jail where they had kept you …

I went to the cemeteries of Commonwealth soldiers who were killed by “bandits” and 
“Communist Terrorists”. 

One of their graves reads “One Day We’ll Understand”…1

Maaza Mengiste: […] it is the land that carries our suffering when we die. It is the land 
that remains the same, no matter what we call ourselves. […] only soil will remember who 
we are, nothing but earth is strong enough to withstand the burden of memory.2

When I first walked through this exhibit, I was reminded of this passage, which is from 
my novel The Shadow King. And I was particularly struck by the photograph that opens 
this exhibit, it’s one of an elephant in a dark forest in the night. And Chi Yin, this leads me 
to my first question about that photograph and I wondered if you could explain a bit about 
what is in the image and what that represents to you.

SCY: Thank you, Maaza. This project, which is titled One Day We’ll Understand, is made 
up of three main parts. One part is called Remnants, another part is called Requiem and 
the last part is called Interventions. So what we chose to begin this particular installation 
with is Remnants, and specifically the series of landscape pictures I took around northern 
Malaysia and southern Thailand, basically, revisiting what I call ‘informal sites of mem-
ory’ from this conflict. They’re informal because this war has never been memorialised 
properly officially. And how I came upon these sights is basically through research into 
places where something happened in this war. Some have specific cases of history, like a 
specific ambush, or a specific gunfire fight, or a particular cave that the communists were 
known to have hidden in before taking a strike against the British and stuff like that. 

1 Sim Chi Yin, One Day We’ll Understand, performative reading text, 2018–ongoing. 

2 Maaza Mengiste: The Shadow King, New York: Canongate Books, 2020, p. 298.
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So this series of landscape pictures all work with this idea that the land itself could be 
an archive, could be an unspoken archive of this war that was never declared a war. 
This war was always called an ‘Emergency’ by the British for very pragmatic reasons, for 
insurance reasons actually. The British extracted a lot of rubber and tin from Malaya. It 
was a very important colony for them post-World War II, especially when rubber prices 
were quite high. 

And so, for insurance purposes, they could never call this war a war. They always said 
it was an ‘Emergency’. So with the landscapes, what I did was I went seeking traces, I 
suppose, of this past that has never been officially memorialised. So with the elephant 
picture, that is from the jungle that was the base of the leftists’ army. And that encounter 
with the elephant was quite magical in my mind, too, because it was my first night in this 
jungle. I had just gone to, sort of, do a recce, just have a quick look at what I was going to 
photograph from the next morning onwards. And on my drive back, on the highway – this 
highway now segments the original habitat of these elephants – as we were coming back 
in our little hatchback car, I saw a family of elephants by the side of the highway, and I 
said, “Wait, stop,” and I stupidly got out of the car and made several pictures of this family 
of elephants. And the frame that you see here is the one frame in which the elephant – 
actually the baby elephant – has kind of locked eyes with me. 

I shot many frames that were perfectly sharp, but this particular frame I moved, I think 
maybe out of fear, or the baby elephant moved as well, so it created this sort of blur. And 
once I shot the picture, I knew there was something special about this particular frame. 
There was something in this land that humans did not want to remember, or humans don’t 
articulate anymore, but there’s something about how the non-human actually remembers. 

Rare group self portrait of Malayan leftist 
detainees, on board a ship, being deported 
to China, February 1955, image provided 
by Footprints magazine Hong Kong. 

And of course, we know all about elephants and memory. And so there was something 
about this encounter in this picture for me that opened up this quest to try and photo-
graph traces of this conflict in the land, because the land has a memory, I think. 

MM: One of the things that I noticed immediately from that photograph is the blur of it. 
It’s also a night shot so it’s full of shadow and you cannot see things very clearly. I don’t 
know if there is a better metaphor to represent what it is like to look back in history, 
maybe your own family history, when the only kinds of documentation you might be able 
to find are those that have been created by colonial powers. So trying to find intimate sto-
ries from state-approved documents is a blurry project, quite literally. I wondered about 
the work that you have done with photographs. You’re responding to this impulse that 
we have seen from colonial powers to document everything that they have done, to take 
photographs. You’re trying to act and intervene in those photographs and documents, I 
wondered if you could tell us a bit about that process for you. 

SCY: My base medium is photography, so I, too, have an impulse to document. But of 
course, when we’re looking at archival topics, we are really looking at the documents and 
photographs that were left behind. Unfortunately they’re predominantly colonial sources, 
because the ‘other side’, usually the losing side, did not have the same kind of resources 
to photograph and document and circulate and preserve their own records. So what I’ve 
done with the Interventions series, which you see in the second room, the work present-
ed on glass, are pictures that I selected from the British colonial archive, primarily the 
Imperial War Museum archive in the UK. 

I have looked at the representations of this particular war and its combatants. And of 
course, this being the British military archive, it’s predominantly showcasing the trium-
phant white bodies that smashed this local leftist insurgency. So what I’ve done is, I’ve 
reinterpreted them visually by using a very strong backlight to merge the backs and the 
fronts of the prints into one plane. And in doing that I’m trying to sort of unpack and unveil 
the layers of indexing and indexicality that go on in the colonial archive. And you see dif-
ferent-coloured wax pencil markings on the backs, you see the punch holes, you see the 
black outlines, which suggests particular images have been circulated to the press for 
propaganda use, and things like that. So that’s why I’ve decided to show the prints with 
verso and recto merged into one plane. For this particular show, we’ve also then printed 
them on glass instead of regular paper, because I want to work with this idea of legibil-
ity and illegibility and transparency, and it’s a kind of seepage across materiality and 
time. And in printing on a glass, I’ve done these multiple transfers, and we’re reverting 
them into glass negatives. So I’m starting to think about the medium of photography and 
what did it mean in colonial times, you know the colonial eye, the colonial camera and the 
role of the photographer in colonial wars, which is something that you write a lot about 
in The Shadow King.

MM: I will read a section from my novel that reminds me of what you are talking about. 
But another thing that I would like to add to what you just said, is that I think these pho-
tographs were made never with the intent of having someone like you or me, decades 
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later, look at them, and I think these images were supposed to be looked at straight-on. 
And when you come to that image, decades later – and I think it’s shown quite graphically 
in the way that your process works – you’re looking at it from a side angle. And you’re 
looking at it from the back. You’re taking a prismatic view, whereas these images were 
made to be looked at only for their straightforward nature. I think that’s what makes this 
exhibit so powerful. 

With that in mind, I’m going to read a very, very small section of my novel that is about an 
Italian colonial officer wanting to document certain scenes, and then I’ll just read a very 
short section of a photograph that was made, but I describe that photograph through 
words in my novel. 

Go meet my convoy when it arrives. We’ll start documenting this new prison from the 
beginning. We’ll record everything. They’ll remember what we did to build this empire.3 

He is a body suspended in the mean play of light. A figure deformed by obedient shad-

3 Mengiste, The Shadow King, p. 261.

Highlands of Ethiopia, 1940. Maaza Mengiste’s 
great-uncle, Haile Yesus, stands in the middle 
surrounded by family members who served as his 
bodyguards during war, as is customary in Ethio-
pia. Her father’s eldest brother, Abate Imru, stands 
to the left of Haile Yesus. In each of these men are 
fragments of Mengiste’s face.

Copyright Pitt Rivers Museum, 
University of Oxford (2004.130.38134.1).

ows. There he hangs in a beam of dying sun, held up by a tree bowing from his weight. 
See his head and its bloom of curly hair, the shorn ear that appears like a dip on a nar-
row jaw. What is plain to see: a neck arching horribly, the spine distended, a mother’s 
son pinned against a ripe afternoon sky. Behind him, the valley shrinks from the eager 
eyes of uniformed men. And what are they, after all, but the other sons of other mothers, 
and he the glorious proof of their mechanised ambitions? What we see: a boy pulled 
into manhood, a soaring body held back by gravitational laws. See him stretch against 
the terrifying rope, note the legs that kick against the downward tug: behold the rebel-
lious silhouette spinning in a burning sun. And there, see him, too, at the edge of the 
frame, the taker of this photograph, the thief of this moment, there he is, almost out of 
view, made visible in the shadow stretching toward the elevated feet, a dark figure of a 
man firmly in focus, the camera pointed toward that defamation.4

I’d like to talk a bit, Chi Yin, about the work that you do in the archives, that counter-ar-
chiving that you do. It’s something that I have worked towards as well, moving against the 
grain of what we find documented. Could you talk about some of your experiences in the 
archives and maybe some of the inaccuracies that you’ve discovered? 

SCY: As I alluded to earlier, this is the British military archive and the pictures were taken 
for two main purposes, one was propaganda and the second was military intelligence. I 
went in with the hope of finding more representations of the ‘enemy’, but of course I was 
to be disappointed. And where the insurgents appeared, they were always nameless and 
they were often in postures and gestures of subjugation. They were often arrested, or 
they were being paraded as trophies of some sort, or they were seated on a police station 
floor looking quite defiant but also tired at the same time. And yes, always nameless, and 
of course on the colonial side the names were quite detailed, even the dogs had names. 
It’s not unexpected I suppose. 

Inaccuracies, yes, there were place names that were clearly in the local languages that 
were misspelt. I was told that a lot of the place names were deliberately left vague for mil-
itary intelligence reasons. It never really fully acknowledged which river and which town 
and which village, so that’s for intelligence reasons apparently. 

Place names are often mangled and, as we discussed yesterday in our chat before the 
talk, even to find my grandfather’s name in the archive was very difficult, and it took 
about six years, because he has a Chinese name, and of course in the British records 
it was rendered in English, so it was some kind of Romanised Chinese written in let-
ters. And so I had no way of finding his name. I used multiple permutations and I simply 
couldn’t find it. And finally, I used the last photograph that what we have of him, it’s his 
prison photograph and it’s actually there on the long table, which you can look at later. It’s 
very faded and torn, that photograph. I could really not tell what letters they were for sure, 
but over time we managed to piece it together and find out. You had a similar process with 
your uncle. 

4 Ibid., p. 208.
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MM: I’ll tell you the story of my uncle, and as I speak of it I want all of us to try to imagine 
how many thousands or millions of lives, of existences, are completely erased simply by 
spelling errors in museums and in archives. I was at Oxford University several years ago 
on something completely separate from my research, but I knew that in one of these mu-
seums, there was a photographer who had travelled through Ethiopia during the time of 
the war with Italy and that he had bequeathed his archives to this museum. I knew that he 
had passed through a section of Ethiopia where my family lived, and I knew that my great 
uncle had been his guide, to protect this photographer against Italian fire while he was 
going through this area. My great uncle’s son, whom I consider my uncle, asked me, “Could 
you look to see if my father’s picture could be in the archives?” So I contacted the museum 
curators and asked them if I could look at everything that this photographer had taken. 
They asked me for my great uncle’s name, and when I gave it to them, Haile Yesus, they 
said that there was nothing in the archives with that name but they were happy to let me 
look at what they had. When I got to the museum, they brought out all of the photographer’s 
negatives and all of his albums and I started going through those images. At some point I 
started getting to locations that are very close to my family home. I turned the page and I 
saw a row of men with faces just like mine, and I looked at the name and my great uncle’s 
name had been misspelt. It was something else altogether, but I knew it was him. He looked 
just like my uncle. The young men around him looked like my father, they looked like me. 
I called the curators over and said, “That’s my face.” And I told them this photographer had 
misspelt my great uncle’s name. The photographer also said that the war in Ethiopia, which 
began in 1935, had begun in 1940, which is also completely incorrect. 1940 is just when 
the British got there. That’s when the war started, according to this photographer, despite 
the fact that the conflict had been ongoing in one form or another since 1935. I got a copy of 
that photograph, they were kind enough to give me a copy. I took it to my uncle and he was 
incredibly emotional. “This is the first photograph I have seen of my father at this age,” he 
said. In that photograph also were my father’s older brothers, which is where the striking 
resemblance to me came from. I didn’t know that they’d all participated in this war. 

Addis Ababa, Ethiopia, 
February 1937, from personal 
collection of Maaza Mengiste.

So that’s just one story from one album of one photographer from one year. And hearing 
you speak of your own experience, it makes me wonder, how many spelling errors could 
there be in these archives? How many names and locations do we have that don’t trans-
late so easily to English or into the Latin alphabet? And how many family stories have 
completely been erased or lost, even now, because of something that simple? This might 
not even be that wilful erasure that we tend to think of with colonial archives. 

I was really struck by the care also that you have taken in recording your family’s stories 
because that is, I think, the only way, not only that your family story can be known, but if 
there’s anyone else in this room that might have any connection to this history, there is 
a possibility that you might find a path that leads you to your own family story, which is 
why these kinds of exhibits I think are so important, and these conversations.

SCY: Which brings me to one of the things in your book as well, which is that you try, I 
mean obviously both of us engage in history from the ground up, that goes without saying, 
but one of the things you also engage in is trying to give names to people. You know, the 
battalion of women who fought in this war, you name them one by one, even if one is just 
called ‘the cook’, but all of them have specific names. And it just makes me think about 
how, if there are no names and there are no photographs, how do we mourn and how do 
we remember? And it makes me think about Judith Butler’s writing appropriately about 
9/11 on this day, the hierarchy of bodies worth mourning and grieving.5 How do we grieve 
if there is no trace of this person?

MM: I’ve written about the way that disappearances have been used by different regimes, 
not only as a way to quite literally get rid of a problem if a person is rebelling against the 
system, but as a mechanism that disrupts the process of grief that could bring healing, 
and then might create more anger and more action, you know from the side of the op-
pressed. And what do you do in the absence of a body when the absence is felt but you 
still don’t have anything to fit into that moment? You have a pocket of a space where grief 
should be, but it’s incomplete. And I thought about these stories that have come to me ever 
since my novel was published. Ethiopians have emailed me, Italians have emailed me, 
people from different parts of the world who have a connection to this history in one way 
or another have said to me, “My relative was disappeared by the Italians. Can you help me 
locate them somehow?” Or, “My grandmother was in some kind of British camp for Italians 
with my mother. My mother refused to talk about it, but I’d like to know more.” 

These stories still come, and I’ve created an online website that features some of the co-
lonial-era photographs made by Italian that I’ve been collecting for a number of years. But 
there’s a gap here because, like you have said, we – Ethiopians, I mean – didn’t have the 
camera, we had no access to making our own images.

For this reason, I have a page that’s called Memories without Faces, so that people can 
share their own family stories in the absence of photographs. And this is an archive that’s 

5 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, New York: Verso, 2004, preface.
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continuing to grow, an online presence. Also, I’m getting other fascinating stories from all 
over the world, from descendants of British colonial soldiers from Kenya, from India. So 
many have a connection to this history, and I wonder about the ways that we might be able 
to trace all of these stories. I am realizing that these stories are everywhere and I think that 
the overlapping nature of the histories that we’re talking about might surprise us. 

SCY: And sometimes the only faces that we have of these people are them as dead peo-
ple. So sometimes I’ve been interested to find actually post-mortem photography from 
this particular war. There’s this one image, again on the long table in the middle of that 
second room, which I’m sure was at some point removed from the official colonial archive 
because that picture I did not find in the colonial archive, I found it on eBay, and a friend 
bought it, so that gets into questions of the multiple violences that occur in such wars 
and subsequently in the circulation of images, in the commodification of some of these 
images, and where they end up. So this particular image of a guerrilla fighter who was 
obviously killed in the jungle and carried out of the jungle on a wooden stretcher or lad-
der, he’s clearly dead, but he’s propped up against a wall and photographed, and I’ve seen 
multiple images like this from this conflict alone. So I’ve become interested in this practice 
of post-mortem photography. I understand that it probably was for intelligence purposes, 
but it really opens up questions of the violences that visit these bodies. 

MM: It makes me wonder about how you avoid falling into those traps of looking at a co-
lonial photograph. These post-mortem photographs, how do you reinvent that image into 
something else? 

SCY: Well, with this particular body of post-mortem photos, I’ve chosen not to do anything 
with them so far. I’ve just shown them very sparingly, usually just one in each exhibition, 
just to register the fact that there were these violences in this war, but I show them un-
embellished. I do not do the interventions that I did with the colonial, the other pictures 
that are of military action, because I just don’t know that it’s right to do so. With the rest 
of the colonial archive you can say I’ve cast a sort of disobedient gaze and reinterpreted 
things, and I’m trying to use that material to re-narrate this war and tell the other side of 
the story, a bit frustrating for me because I’m still using the master’s tools to try and dis-
mantle the master’s house,6 which is probably impossible, but it is all we have and then, 
to balance that, I have these other elements of the counter-archive that I’ve made on my 
own by going and doing 35 oral history interviews with the former leftist fighters spread 
out over five countries over the past several years. 

The objects you see here are things that they kept from the war and some of them are 
individual people’s things, some of them come from certain platoons in the guerrilla army. 
And here is a two-channel video installation of the songs that they remember from this 
war. The intention is that the songs actually flood the entire gallery, even as you look at 
the colonial representation of it. So, this is where I’m at currently, this is all I can do as a 

6 Audre Lorde, “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House”, pp. 94–101, in: Cherrie Moraga and Gloria Anzaldua (eds), 
This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, New York: Kitchen Table Press, 1983.

researcher/artist which is to try and re-narrate using the material that either I make, or 
re-make, from the colonial archive and then other stuff that I’ve counter-collected, I mean, 
that’s all I can do at this point, that’s my little effort in re-narrating, and that brings us to 
the big theme of memory and remembering, and restitution of some sort. There’s one part 
at the start of your book, and I’ll just read a little bit. 

She can hear the dead growing louder: We must be heard. We must be remembered. We 
must be known. We will not rest until we have been mourned. She opens the box.7 

I wonder if you can speak a bit about the constructions of public memory and how they 
are informed by these archives. 

MM: I’ve thought a lot about what these colonial photographs are supposed to actually 
be representing. I’ve begun lately to think of these images and also even maybe those 
post-mortem images as self-portraits of the photographer. That these images are not really 
depicting the person in the image, they’re a photograph of power, and that power is held in 
the hand of the photographer. That photograph is a reflection. It is a photograph of British 
Empire and British power. The human being in that photograph is supposed to be irrele-
vant, but it’s when someone like you looks at it that the relevance starts to really emerge. 

The images of Ethiopians that were taken by Italians in the war were supposed to repre-
sent Italian might. Even if those photographs depict someone who is a warrior and who 
may have a rifle or a spear, what that photo is actually transmitting is: I am an Italian, I am 
in this person’s land, he has a rifle and he cannot kill me. 

Every picture trumpets that kind of power, and I think about the ways that memory be-
gins to act against that narrative. The photographs don’t, or rather, will not counteract the 
narrative necessarily. Their story is not finished until someone else who knows better 
stands in front of them and begins to speak against what’s been done.

My novel begins with a woman trying not to remember something and yet memories still 
continue to come up. What is it that we remember and what are those things that we 
cannot forget, even if we try to forget? I think the book is about memory, but the flipside 
of memory is not forgetting, it’s the inability to forget. And I was struck by that with your 
beautiful photo book. This is a story of your grandmother, She Never Rode that Trishaw 
Again. The structure of this book, with its pockets and the pages that are not divided, the 
way that inside the attached pages is writing and also some postcards have been slipped 
inside with writing on the back like reproductions of family postcards. All of it struck 
me as a reflection on memory and secrets and what it is that your grandmother could not 
forget. And I wondered, Chi Yin, if you could talk about your grandmother’s story but also 
about the way that you constructed the book, because it functions very much in a way 
that I think memory works and family secrets work, which is to say that there is always 
a story beneath a story, covered up by something else. 

7 Mengiste, The Shadow King, p. 6.
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SCY: I worked with a designer in Amsterdam, Teun van der Heijden, and he and I worked 
on this over the course of a couple of years, and we were actually trying to produce an-
other book about my grandfather and then it emerged that my grandmother has her own 
story to tell, so we decided to use that as the first of three books and this is intended as a 
prologue to the series of three books. 

The book is constructed such that there’s a sense of discovery through the book and 
there is a sense of a hidden story, literally between the pages. I’ve used the visual device 
of vacation photographs, so the pictures are mostly cheerful and happy vacation photo-
graphs, and they work against pieces of text which are much heavier and more moving 
in a way. They are pieces of oral history interviews that I did with her oldest son, recalling 
the lifelong trauma that she lived with after she was widowed during the Cold War when 
her husband was executed for his politics. There are so many gaps in the narrative for 
her story, because, like I said earlier, I never knew her and I couldn’t figure out how else 
to fill in those gaps, but with artistic licence you can make a book like that and sort of let 
the silences almost stand on their own.

It’s an attempt to pay tribute to all the women who lost their partners and spouses in the 
decolonisation wars. 

I do think that we’re at the tail end of being able to bottle these histories from all the decol-
onisation wars that happened across the so-called ‘Third World’. And yeah, this is my one 
little attempt at doing it through the prism of my family history, but I think it really should 
resonate more widely with different people with their own histories. I mean I think we 
all have skeletons in our family histories wherever we are from. So this is my little effort. 

MM: We are slowly running out of time but maybe you could close us out by talking about 
the other two books, as this one is the first of three? I think they are connected to the 
other parts of this exhibition that you’re developing. 

SCY: I went to the designer to make one book but then over the years collected more and 
more material, and he said, “Stop, stop, we can’t make one book now, we’re going to make 
four books.” I think we’re going to stop at three, if we can. So the other two books haven’t 
been made yet, because I’m so slow. But the idea is that the second book will take in the 
main pieces of this project, a wider look at the Malayan war, but through the prism of my 
grandfather and what happened to him. And the third book is meant to deal more with 
the archive, the colonial archive, and the counter-archive that I’ve made with these 35 
individuals that I’ve gone and photographed and interviewed and filmed. So that’s the 
structure of the three books. I don’t really have a timeline for you I’m afraid, so as to bring 
the second book out next year and then subsequently maybe in another couple of years. 
But this first book has been self-published, because I wanted to keep artistic control of 
the production, and these books are costly to produce, so, you know, there’s a lot of fund-
raising and seeking out support and stuff like that in addition to doing the creative work. 

So I think maybe we should close up by just giving some thought to history and historiog-

raphy and memory and how there are these small attempts by individuals like you and 
me to try and re-narrate pieces of what has been prescribed to us in a way by Britain, by 
the colonial archive, and there are more and more artists and writers and other practi-
tioners chipping away at this meta-narrative of what happened. 

MM: Absolutely, I think there are some fascinating conversations that are happening. 
And maybe we can close out with a quote that I’ve been thinking about lately by Walter 
Benjamin who said something along the lines of, “If the enemy is victorious, then not even 
our dead will be safe.” I thought a lot about that when Trump was president, about what 
would it mean, not only to the future but to the past, if he won another election. I think that 
we are going through a very interesting time in the world right now with the rise of the 
right-wing and ultra-conservative parties and there’s a responsibility that I really believe 
writers and artists and all of us have, not only to the future, not only to those who are not 
yet born, but also those that have passed, to the dead and how we speak of them. And so 
I’m really grateful to Chi Yin for inviting me to be part of this conversation, to all of you for 
joining us in this, and to the gallery for hosting these incredible works.
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Sim Chi Yin: Vielen herzlichen Dank, Maaza, dass du hier bist, bei der Eröffnung meiner 
ersten Einzelausstellung in Berlin. Es war eine vielleicht etwas verrückte Idee, die ich 
irgendwann dieses Jahr hatte, als ich Maaza anrief und sagte: „Hey, ich habe dein Buch 
gelesen, es ist fantastisch, es hat mich umgehauen, und, weißt du, ich finde, dass es einige 
Überschneidungen in unserem Werk gibt, was hältst du von einem Gespräch oder einem 
E-Mail-Wechsel irgendwann?“ Und sie sagte, dass sie nach Berlin kommen wollte, und so 
kam es zu dieser Veranstaltung.

Ich möchte mich auch bei der Galerie – bei Moiz und Lotte, beim Galerieteam – für diese 
Einzelausstellung bedanken. Dieses Werk liegt mir sehr am Herzen und ich habe fast 
neun Jahre lang daran gearbeitet. Deshalb bedeutet mir diese Ausstellung hier sehr viel. 
Wir werden im Gespräch näher darauf eingehen, worum es dabei geht.

Der Plan für das Gespräch sieht so aus: Zunächst werde ich etwas lesen, dann wird Maaza 
Auszüge aus ihrem Buch lesen und wir werden Stellen in ihrem Buch als Ausgangspunkte 
nehmen, um über einige der Themen zu sprechen, bei denen es Überschneidungen in 
unseren Werken gibt. Ich fange dann jetzt an.

Lieber Großvater,
ich habe Dich nie getroffen und die Familie hat – seit ich klein war – nie über Dich 
gesprochen. Außer ein Mal. Papa hat nebenbei erwähnt, dass Du in den 1940ern in 
China gestorben warst und dass, aus irgendeinem Grund, ein Monument zu Deinen 
Ehren errichtet worden war.

Ich fand es merkwürdig, dass Du – da Du in Hongkong geboren worden und als Baby 
auf die Malaiische Halbinsel gekommen warst, wo Du aufgewachsen bist und gearbeitet 
hast – in dem Dorf in China gestorben sein solltest, aus dem unsere Familie ursprünglich 
stammte. Dein Vater hatte das Dorf um 1900 verlassen, zusammen mit einer ganzen 
Welle von chinesischen Arbeitsmigrantinnen und migranten, die nach Südostasien, 
Amerika, Australien und Afrika auswanderten.

Und warum hat die Familie in den 60 Jahren seit Deinem Tod nie über Dich gesprochen? 
Warum steht Dein Name nicht auf Großmutters Grabstein?

An einem Chinesischen Neujahr, als ich meine Eltern besuchte, hat mir meine Mutter 
eine Schwarz-Weiß-Fotografie gezeigt. Der Mann auf dem Foto sah selbstsicher aus, 

Sim Chi Yin im Gespräch mit Maaza 
Mengiste

die Hände in die Hüften gestemmt. Er war nicht groß, hatte eine hohe Stirn und volle 
Lippen … und eine Kamera hing ihm um den Hals. Noch ein Fotograf in der Familie? Das 
interessierte mich sehr.

Ich bin in den Norden Malaysias und nach Südthailand gereist und habe mir die Orte 
angesehen, an denen Du gelebt und gearbeitet hast, in den sogenannten ‚schwarzen 
Gebieten‘, wo die Kommunisten aktiv waren. Wo sie Commonwealth-Soldaten aus dem 
Hinterhalt angriffen, britische Kautschukplantagenmanager erschossen hatten, wo sie 
sich in Kalksteinhöhlen versteckten, mit Tigern und Elefanten im Dschungel lebten. Ich 
habe alte Zinnminen besichtigt, die von den Briten angelegt worden waren, und das 
Gefängnis, in dem sich Dich festgehalten haben …

Ich bin zu den Friedhöfen gefahren, auf denen die Commonwealth-Soldaten liegen, die 
von ‚Banditen‘ und ‚kommunistischen Terroristen‘ getötet worden waren.

Auf einem der Grabsteine stand: „One Day We’ll Understand“.1

Maaza Mengiste: […] der Boden [nimmt] unser Leid [auf], wenn wir sterben. Der Boden 
bleibt immer derselbe, egal, wie wir uns nennen. […] Die Erde allein wird erinnern, wer 
wir sind, nur sie ist stark genug, um der Last der Erinnerung standzuhalten.2

Als ich das erste Mal durch diese Ausstellung gegangen bin, musste ich an diese Passage 
aus meinem Roman Der Schattenkönig denken. Und mir ist besonders diese Fotografie 
ins Auge gefallen, die die Ausstellung eröffnet, es ist ein Bild von einem Elefanten in einem 
dunklen Wald bei Nacht. Chi Yin, das bringt mich zu meiner ersten Frage zu diesem Foto: 
Kannst du etwas dazu sagen, was das Bild darstellt und was es für dich bedeutet?

SCY: Danke, Maaza. Dieses Projekt, das One Day We’ll Understand heißt, hat drei Teile. 
Einer trägt den Titel Remnants, ein anderer heißt Requiem und der dritte Interventions. 
Wir haben uns entschieden, Remnants an den Anfang zu stellen, im Besonderen die Se-
rie mit Landschaftsfotografien, die ich im Norden Malaysias und in Südthailand gemacht 
habe, als ich Orte aufgesucht habe, die ich ‚informelle Erinnerungsorte‘ dieses Konflikts 

1 Sim Chi Yin, One Day We’ll Understand [Eines Tages werden wir verstehen], performative Lesung, seit 2018. 

2 Maaza Mengiste: Der Schattenkönig, aus dem amerikanischen Englisch von Brigitte Jakobeit und Patricia Klobusiczky, München: 
dtv, 2021, S. 402.
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nenne. Sie sind insofern informell, als dieser Krieg von offizieller Seite nie wirklich er-
innert worden ist. Ich habe diese Stätten gefunden, als ich recherchierte, wo in diesem 
Krieg etwas passiert ist. An einigen haben eindeutig identifizierbare Ereignisse statt-
gefunden, wie etwa ein bestimmter Angriff aus dem Hinterhalt oder eine bestimmte 
Schießerei oder auch eine Höhle, von der man weiß, dass die Kommunisten sich in ihr 
versteckten, bevor sie die Briten angriffen, und dergleichen.

Diese Serie mit Landschaftsbildern beruht auf der Idee, dass das Land selbst ein Archiv 
sein könnte, ein wortloses Archiv dieses Krieges, in dem es nie eine Kriegserklärung gege-
ben hat. Dieser Krieg wurde von den Briten ‚Emergency‘ (Ausnahmezustand) genannt, aus 
sehr pragmatischen Gründen, nämlich aus Versicherungsgründen. Die Briten bekamen 
sehr viel Gummi und Zinn von der Malaiischen Halbinsel. Es war für sie eine sehr wichtige 
Kolonie nach dem Zweiten Weltkrieg, besonders, als die Gummipreise hoch waren.

Also, aus Versicherungsgründen konnten sie das nie einen Krieg nennen. Sie haben 
immer das Wort ‚Emergency‘ verwendet. Ich habe in diesen Landschaften nach Spuren 
gesucht, Spuren dieser Vergangenheit, die nie offiziell erinnert worden ist. Dieses Bild 
mit dem Elefanten, das ist aus dem Dschungel, der die Basis der linken Armee war. Meine 
Begegnung mit dem Elefanten hatte etwas Magisches, so habe ich es empfunden, weil es 
meine allererste Nacht in diesem Dschungel war. Ich wollte mich da eigentlich bloß erst 
mal umsehen, sondieren, was ich fotografieren wollte, womit ich aber erst am nächsten 
Tag beginnen wollte. Und auf der Rückfahrt, auf der Schnellstraße – diese Schnellstraße 
durchschneidet heute das Gebiet, das ursprünglich das Habitat der Elefanten war – in 
unserem kleinen Auto, habe ich eine Elefantenfamilie am Straßenrand gesehen und 
sagte: „Halt, stopp“ und stieg bescheuerterweise aus dem Auto und machte einige Bilder 

Detention photograph of the artist’s 
paternal grandfather Shen Huansheng, ca. 
February 1949, last photograph taken of 
him, from personal collection 
of Sim Chi Yin.

von dieser Elefantenfamilie. Und das Foto hier ist das eine Foto, in dem der Elefant – das 
Elefantenbaby – mich direkt ansieht. 

Ich habe etliche Fotos gemacht, die ganz scharf waren, aber bei diesem einen Foto habe 
ich mich bewegt, vielleicht aus Angst, oder das Elefantenbaby hat sich auch bewegt, 
sodass diese Unschärfe entstanden ist. Und schon in dem Moment, als ich es fotografierte, 
wusste ich, dass etwas Besonderes an dem Bild war. Da war etwas in diesem Land, an 
das die Menschen sich nicht erinnern wollten oder über das sie nicht mehr reden, aber 
da ist etwas, wie das Nicht-Menschliche sich tatsächlich erinnert. Und so war da für 
mich etwas in dieser Begegnung auf diesem Bild, das mir diese Suche, diesen Versuch, 
die Spuren dieses Konflikts im Land zu fotografieren, geöffnet hat, weil das Land ein 
Gedächtnis hat, wie ich glaube. 

MM: Das Verschwommene auf dem Foto habe ich unmittelbar wahrgenommen auf diesem 
Bild. Es ist außerdem ein Nachtbild, also ist es voll von Schatten und man kann die Dinge 
nicht sehr klar sehen. Ich weiß nicht, ob es eine bessere Metapher dafür geben kann, 
wie es ist, in die Geschichte zurückzublicken, etwa die eigene Familiengeschichte, wenn 
die einzigen Unterlagen, die man finden kann, die von der Kolonialmacht hinterlassenen 
sind. Wenn man also versucht, aus den staatlich genehmigten Dokumenten persönliche 
Geschichten wirklicher Menschen zu rekonstruieren, ist das im wahrsten Sinne des 
Wortes ein verschwommenes Unterfangen. Ich habe mich gefragt, wie du mit den 
Fotografien gearbeitet hast. Du reagierst auf diesen Impuls, den wir von der Kolonialmacht 
kennen, alles zu dokumentieren, was sie getan haben, und Fotos zu machen. Du versuchst, 
aktiv in diese Fotografien und Dokumente zu intervenieren. Kannst du uns etwas über 
diesen Prozess erzählen, was du da gemacht hast?

SCY: Mein Medium ist die Fotografie, also habe auch ich den Impuls zu dokumentieren. 
Allerdings, wenn wir Archivbestände ansehen, dann sehen wir die Dokumente und 
Fotografien an, die hinterlassen wurden. Leider stammen sie hauptsächlich aus kolonialen 
Quellen, weil die ‚andere Seite‘, normalerweise die Seite der Verlierer, nicht die gleichen 
Möglichkeiten hatte, ihre eigene Geschichte zu fotografieren und zu dokumentieren 
und zu verbreiten und zu bewahren. Für die Serie Interventions, die im zweiten Raum 
zu sehen ist, die Arbeiten auf Glas, habe ich Bilder in den britischen Kolonialarchiven 
ausgewählt, hauptsächlich im Imperial War Museum in Großbritannien.

Ich habe mir die Darstellungen dieses Krieges und seiner Kombattanten angesehen. Und 
weil es ein britisches Militärarchiv ist, zeigt es natürlich überwiegend die triumphie-
renden Weißen, die diesen linken Aufstand niedergeschlagen haben. Was ich also ge-
macht habe, war, diese Bilder visuell neu zu interpretieren, indem ich sie mit sehr hel-
lem Licht von hinten durchleuchtet habe, um die Vorder- und Rückseiten der Abzüge in 
eine einzige Ebene zu verschmelzen. Damit versuche ich sozusagen die Schichten von 
Indizes und Indexikalität in den Kolonialarchiven auseinanderzunehmen und offenzu-
legen. Man sieht verschiedenfarbige Wachsstiftmarkierungen auf der Rückseite, man 
sieht die Lochstanzungen und die schwarzen Umrisslinien, aus denen man schließen 
kann, dass bestimmte Fotos zu Propagandazwecken von der Presse verbreitet wurden, 
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und solche Sachen. Das ist der Grund, warum ich mich entschieden habe, die Bilder mit 
Verso und Recto in einer Ebene verschmolzen zu zeigen. Für die Ausstellung hier haben 
wir sie dann auch noch auf Glas anstatt auf Papier gedruckt, weil ich mit dieser Idee 
von Lesbarkeit und Unlesbarkeit und Durchsichtigkeit arbeiten will, und es ist eine Art 
Durchsickern durch Materialität und Zeit. Indem ich sie auf Glas drucke, habe ich diese 
vielfältigen Übertragungen in Glasnegative zurücktransformiert. Es ist ein Nachdenken 
über das Medium Fotografie und welche Bedeutung es für die Kolonialzeit hatte, also, das 
koloniale Auge, die koloniale Kamera und die Rolle von Fotograf:innen in kolonialen Krie-
gen, was ein wichtiges Thema in deinem Buch Der Schattenkönig ist. 

MM: Ich lese eine Stelle aus meinem Roman, die mich an das erinnert, worüber du redest. 
Aber was ich noch ergänzen möchte zu dem, was du gerade gesagt hast, ist, dass ich 
glaube, dass diese Fotografien nie mit der Absicht gemacht worden sind, dass Leute wie 
du und ich, Jahrzehnte später, sie ansehen, und ich glaube, sie sollten direkt, geradezu 
angesehen werden. Und wenn wir das Bild ansehen, Jahrzehnte später – und ich finde, 
das zeigt sich sehr deutlich in der Art, wie dein Vorgehen funktioniert –, sehen wir es 
aus einem seitlichen Winkel. Und du siehst es von der Rückseite an. Du erzeugst eine 
prismatische Ansicht, während die Bilder nur für ein sehr direktes Ansehen gemacht 
worden sind. Ich denke, das ist es, was diese Ausstellung so eindrucksvoll macht.

Dazu passend lese ich jetzt eine ganz kurze Passage aus meinem Roman über einen 
italienischen Kolonialbeamten, der etwas dokumentieren will, und dann lese ich noch 
eine kurze Stelle über ein Foto, das es wirklich gibt, aber ich beschreibe dieses Foto 
durch Worte in meinem Roman.

Postmortem photograph showing slain guerrilla fighter 
holding clipboard bearing the name of a Malayan town and 
a serial number, provenance unclear, photographic print 
purchased on ebay.

Seien Sie zur Stelle, wenn mein Konvoi eintrifft. Wir werden dieses neue Gefängnis von 
Anfang an dokumentieren. Wir werden alles aufzeichnen. Sie sollen nicht vergessen, 
was wir getan haben, um dieses Imperium aufzubauen.3

Der Körper hängt im ungnädig flirrenden Licht. Eine Gestalt, deformiert von gefügigen 
Schatten. Da hängt er in einem Strahl der ersterbenden Sonne, gehalten von einem Baum, 
der sich unter seinem Gewicht krümmt. Seht seinen Kopf mit der dunklen Lockenpracht, 
das verstümmelte Ohr, das an eine Vertiefung in einem schmalen Kiefer erinnert. Klar 
zu sehen ist: ein grässlich verrenkter Hals, die Wirbelsäule überdehnt, der vor eine 
späte Nachmittagssonne geheftete Sohn einer Mutter. Hinter ihm schreckt das Tal vor 
den gierigen Blicken der uniformierten Männer zurück. Aber sind sie nicht auch nur 
die Söhne anderer Mütter, und er der glorreiche Beweis ihrer dumpfen Ambitionen? Wir 
sehen: einen vorzeitig zum Mann gemachten Jungen, einen nach oben schwebenden 
Körper, zurückgehalten von den Gesetzen der Schwerkraft. Seht, wie er sich an dem 
entsetzlichen Seil streckt, beachtet die Beine, die gegen den Abwärtssog ankämpfen, 
betrachtet die rebellische Silhouette, die sich in der glühenden Sonne dreht. Und da, 
seht auch ihn, ganz außen am Rand, den Fotografen dieser Aufnahme, den Dieb des 
Augenblicks, da ist er, fast aus dem Blickfeld, sichtbar nur im Schatten, der sich zu den 
hochgezogenen Füßen streckt, eine dunkle, scharf umrissene Gestalt, die die Kamera 
auf diese Entehrung richtet.4 

Chi Yin, ich würde gern über deine Arbeit in den Archiven sprechen, diese Gegen-
Archivierung, die du machst. Das ist etwas, was ich auch versucht habe, sich konträr 
zu dem bewegen, was wir dokumentiert finden. Kannst du uns etwas von deinen 
Erfahrungen erzählen und vielleicht von den Ungenauigkeiten, die du gefunden hast?

SCY: Wie ich vorhin schon angedeutet habe, handelt es sich hier ja um das britische 
Militärarchiv, und die Bilder wurden hauptsächlich aus zwei Gründen gemacht, der eine 
war Propaganda und der zweite militärische Aufklärung. Ich hatte gehofft, mehr Darstel-
lungen des ‚Feindes‘ finden zu können, aber natürlich wurde diese Hoffnung enttäuscht. 
Und wenn doch Aufständische auftauchten, dann waren sie immer namenlos und oft in 
Unterwerfungshaltungen. Etliche Fotos zeigten Verhaftungen oder die Gefangenen wur-
den wie Trophäen vorgeführt oder sie saßen in Polizeistationen auf dem Fußboden, mit 
herausforderndem Blick, aber gleichzeitig sahen sie auch müde aus. Und, ja, immer na-
menlos, während auf der Seite der Kolonialmacht die Namen sehr detailliert waren, sogar 
die Hunde hatten Namen. Das hätte man erwarten können, denke ich.

Ungenauigkeiten, ja – es gab Ortsnamen, die eindeutig in der Sprache der Einheimischen 
waren, die falsch geschrieben waren. Mir wurde gesagt, dass viele der Ortsnamen 
absichtlich unklar gelassen wurden, aus Gründen der militärischen Geheimhaltung. Es 
wurde nie vollkommen klar gesagt, welcher Fluss und welche Stadt und welches Dorf, 
offensichtlich wegen der militärischen Geheimhaltung.

3 Mengiste, Der Schattenkönig, S. 350.

4 Ebd., S. 279.
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Ortsnamen sind oft entstellt und, wie wir gestern in unserem Vorbereitungsgespräch 
schon besprochen haben, selbst den Namen meines Großvaters in den Archiven zu finden 
war sehr schwierig, ich habe ungefähr sechs Jahre gebraucht, weil er einen chinesischen 
Namen hatte, und in den britischen Dokumenten erschien der Name auf Englisch, also 
eine Art latinisiertes Chinesisch. Deshalb konnte ich seinen Namen nicht finden. Ich habe 
alle möglichen Varianten ausprobiert und konnte ihn einfach nicht finden. Schließlich 
habe ich das letzte Foto, das wir von ihm haben, genommen, sein Gefängnisfoto, es liegt 
übrigens dort drüben auf dem langen Tisch und wir können es später ansehen. Es ist 
sehr verblasst und eingerissen, das Foto. Man kann die Buchstaben kaum erkennen und 
ich konnte sie nicht entziffern, aber mit der Zeit haben wir es doch geschafft. Du hast 
etwas Ähnliches im Hinblick auf deinen Onkel erlebt.

MM: Ich erzähle die Geschichte meines Onkels, und während ich davon spreche, möchte 
ich, dass wir alle versuchen uns vorzustellen, wie viele Tausende oder Millionen von Le-
ben, von Schicksalen, vollkommen ausgelöscht sind, einfach nur durch die Rechtschreib-
fehler in Museen und Archiven. Vor ein paar Jahren war ich an der Universität in Oxford, 
nicht wegen meiner Forschung, sondern aus einem ganz anderen Grund, aber ich wuss-
te, dass in einem der Museen ein Fotograf war, der während der Zeit des Krieges mit 
Italien durch Äthiopien gereist war und der seine Archive diesem Museum hinterlassen 
hatte. Ich wusste, dass er einen Teil Äthiopiens durchquert hatte, in dem meine Familie 
lebte, und ich wusste, dass mein Großonkel sein Führer gewesen war, um den Fotogra-
fen vor italienischem Beschuss zu bewahren, während er durch diese Gegend reiste. 
Der Sohn meines Großonkels, also mein Onkel, hat mich gefragt: „Kannst du versuchen 
herauszufinden, ob es ein Foto von meinem Vater in den Archiven gibt?“ Ich habe also 
das Museum kontaktiert und gefragt, ob ich alle Bilder sehen könnte, die dieser Fotograf 
gemacht hat. Sie haben mich nach dem Namen meines Großonkels gefragt, und als ich 
ihn nannte, Haile Yesus, sagten sie, dass sie in den Archiven nichts mit diesem Namen 
finden könnten, dass ich aber gerne selbst nachsehen dürfe. Als ich zum Museum kam, 
brachten sie mir alle Negative des Fotografen und alle seine Alben, und ich begann, sie 
durchzusehen. Irgendwann stieß ich auf Orte, die ganz in der Nähe von dort waren, wo 
meine Familie lebte. Ich blätterte die Seite um und sah eine Reihe von Männern, die mir 
unheimlich ähnlich sahen, und ich habe den Namen angesehen und der Name meines 
Großonkels war falsch geschrieben. Es war etwas komplett anderes, aber ich wusste, 
dass er es war. Er sah genauso aus wie mein Onkel. Die jungen Männer um ihn herum 
sahen aus wie mein Vater, sie sahen aus wie ich. Ich habe die Kuratoren gerufen und ge-
sagt: „Das ist mein Gesicht.“ Ich sagte, dass der Fotograf den Namen meines Großonkels 
falsch geschrieben hatte. Der Fotograf behauptete auch, dass der Krieg in Äthiopien, der 
1935 begonnen hatte, 1940 begonnen habe, das ist also auch komplett falsch. 1940 ist bloß 
das Jahr, in dem die Briten dorthin kamen. Dem Fotografen zufolge begann der Krieg 
dann erst, obwohl der Konflikt in der einen oder anderen Weise schon seit 1935 virulent 
war. Ich bekam eine Kopie des Fotos, sie waren so nett, mir eine Kopie zu geben. Ich habe 
das Bild meinem Onkel mitgebracht und er war unglaublich bewegt. „Das ist das erste 
Foto von meinem Vater in diesem Alter“, sagte er. Auf dem Foto waren auch die älteren 
Brüder meines Vaters, deshalb die auffällige Ähnlichkeit mit mir. Ich hatte nicht gewusst, 
dass sie alle an dem Krieg teilgenommen hatten.

Das ist nur eine Geschichte aus einem Album von einem Fotografen aus einem Jahr. Und 
wenn ich dich von deinen eigenen Erfahrungen sprechen höre, frage ich mich, wie viele 
Schreibfehler es in den Archiven gibt. Wie viele Namen und Orte haben wir, die sich 
nicht so einfach ins Englische übersetzen lassen oder ins lateinische Alphabet? Und wie 
viele Familiengeschichten sind komplett ausgelöscht worden oder verloren gegangen, 
selbst jetzt noch, wegen etwas so Simplen? Sie brauchen es noch nicht mal mit Absicht 
getan zu sein, wie wir meistens von den Kolonialarchiven glauben.

Es hat mich wirklich beeindruckt, mit wie viel Sorgfalt du die Geschichte deiner Familie 
aufgezeichnet hast. Ich glaube, der einzige Weg, nicht nur die eigene Familiengeschichte 
herauszufinden, sondern auch, wenn irgendjemand in diesem Raum sitzt, der irgendeine 
Verbindung zu dieser Geschichte hat, dann könnte sich ein neuer Weg öffnen, der zu 
deiner Familiengeschichte führt, weshalb diese Art von Ausstellung und diese Gespräche 
so wichtig sind.

SCY: Das bringt mich jetzt auch auf einen der Punkte in deinem Buch, nämlich, dass 
du versuchst – wir beide beschäftigen uns mit Geschichte von Grund auf, das braucht 
man nicht zu erwähnen –, aber eine Sache, mit der du dich beschäftigst, ist, dass du 
versuchst den Menschen Namen zu geben. Das Frauenbattalion, das in diesem Krieg 
gekämpft hat, du gibst jeder einzelnen ihren Namen, selbst wenn eine nur „die Köchin“ 
genannt wird, aber alle haben bestimmte Namen. Und ich frage mich, wie, wenn es keine 
Namen gibt und keine Fotos, wie trauern wir dann und wie erinnern wir uns? Dazu fällt 
mir ein, wie Judith Butler so passend über 9/11 geschrieben hat, die Hierarchien von 
Opfern, wer wert ist erinnert und betrauert zu werden.5 Wie trauern wir, wenn es gar 
keine Spur von einer Person gibt?

MM: Ich habe darüber geschrieben, wie das Verschwinden von verschiedenen Regimen 
instrumentalisiert worden ist, nicht nur um, ganz wörtlich verstanden, ein Problem zu be-
seitigen, wenn eine Person gegen das System rebelliert, sondern auch als einen Mechanis-
mus, der den Prozess des Trauerns zerstört, der Heilung hätte bringen können, was dann 
noch mehr Wut und mehr Widerstand erzeugen kann, vonseiten der Unterdrückten. Und 
was tut man, wenn es keine Leiche gibt, wenn man fühlt, dass sie fehlt, aber man dennoch 
nichts hat, was in den Moment passen würde? Man hat ein Stück Raum, wo die Trauer 
sein sollte, aber sie ist unvollständig. Ich habe über diese Geschichten nachgedacht, die mir 
erzählt worden sind, seit ich mein Buch veröffentlicht habe. Ich habe E-Mails aus Äthiopien 
und aus Italien bekommen, Menschen aus verschiedenen Teilen der Welt, die auf die eine 
oder andere Weise einen Bezug zu dieser Geschichte haben, haben mir erzählt: „Die Italie-
ner haben meine Verwandte verschwinden lassen. Können Sie mir helfen, sie irgendwie zu 
finden?“ Oder: „Meine Großmutter war mit meiner Mutter in einer Art Lager der Briten für 
Italiener. Meine Mutter will nicht darüber sprechen, aber ich möchte mehr darüber wissen.“

Diese Geschichten kommen zu mir, und ich habe eine Website eingerichtet, auf der ich 
einige von den Italienern gemachte Fotos der Kolonialzeit veröffentlicht habe, die ich 

5 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso: New York, 2004, Vorwort.
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über lange Jahre gesammelt habe. Aber da ist eine Lücke, wie du gesagt hast, wir – die 
Äthiopier:innen, meine ich – hatten keine Kameras, wir hatten keine Möglichkeit, unsere 
eigenen Bilder zu machen.

Deshalb habe ich eine Seite, die Memories without Faces heißt, auf der Leute ihre eigenen 
Familiengeschichten teilen können, von denen es keine Fotos gibt. Das ist ein Archiv, 
das stetig wächst, eine Onlinepräsenz. Ich bekomme außerdem auch faszinierende 
Geschichten aus aller Welt, von Nachkommen britischer kolonialer Soldaten aus Kenia, 
aus Indien. Viele haben eine Verbindung zu dieser Geschichte, und ich frage mich, wie 
wir es möglich machen können, all die Geschichten nachzuzeichnen. Mir wird bewusst, 
dass diese Geschichten überall sind, und ich glaube, wir wären überrascht von den 
Überschneidungen dieser Geschichten, über die wir sprechen.

SCY: Und manchmal sind die einzigen Gesichter, die wir von diesen Menschen haben, 
solche von ihnen als Tote. Deshalb habe ich mich auch für wirkliche Post-mortem-
Fotografie dieses Krieges interessiert. Es gibt ein Bild, das ist auch auf dem langen Tisch 
in der Mitte des zweiten Raumes, bei dem ich mir sicher bin, dass es irgendwann aus 
dem offiziellen Kolonialarchiv entfernt wurde, weil ich das Bild nicht im Archiv gefunden 
habe, sondern auf eBay, und jemand hat es für mich gekauft. Daraus ergeben sich Fragen 
nach der vielschichtigen Gewalt solcher Kriege und der anschließenden Verbreitung von 
Bildern, danach, wie die Bilder zur Ware werden und wo sie am Ende landen. Dieses eine 
Bild also, von einem Guerilla-Kämpfer, der offensichtlich im Dschungel getötet und auf 
einer Bahre aus Holz oder einer Leiter aus dem Dschungel getragen worden war, er ist 
eindeutig tot, aber er ist an eine Wand gelehnt und fotografiert worden. Ich habe sehr viele 
Bilder wie dieses allein aus diesem Krieg gesehen. Deshalb interessiere ich mich für Post-
mortem-Fotografien. Ich weiß, dass sie wahrscheinlich für den Geheimdienst gemacht 
wurden, aber sie werfen Fragen auf nach der Gewalt, die diesen Körpern widerfahren ist.

MM: Ich frage mich, wie man die Fallen vermeiden kann, wenn man ein koloniales Foto 
ansieht. Diese Post-mortem-Fotos, wie interpretierst du dieses Bild, sodass es zu etwas 
Neuem wird?

SCY: Also, mit diesem speziellen Konvolut von Post-mortem-Fotos habe ich bisher noch 
nichts gemacht. Ich habe sie nur hin und wieder mal, selten, gezeigt, normalerweise nur 
eins in jeder Ausstellung, um auf das Faktum hinzuweisen, dass es diese verschiedenen 
Arten von Gewalt in diesem Krieg gab, aber ich zeige sie unverändert. Ich interveniere 
bei ihnen nicht, wie ich das bei den anderen Fotos, den kolonialen Bildern, den Fotos vom 
militärischen Kampf gemacht habe, weil ich mir nicht sicher bin, ob das richtig wäre.

Beim Rest des Kolonialarchivs habe ich sozusagen einen ungehorsamen Blick geworfen 
und Dinge neu interpretiert, und ich versuche, dieses Material zu verwenden, um die 
Geschichte dieses Krieges neu zu erzählen und die andere Seite der Geschichte zu 
erzählen, was ein bisschen frustrierend ist, weil ich immer noch mit den Werkzeugen 
der Herrschenden versuche, das Haus des Herrn niederzureißen, was vermutlich 
unmöglich ist, aber andere Mittel haben wir nicht, und dann, um das auszugleichen, habe 

ich diese anderen Elemente des Gegen-Archivs, das ich selbst erstellt habe, indem ich 
in fünf verschiedenen Ländern im Verlauf der letzten Jahre 35 narrative Interviews mit 
ehemaligen Mitgliedern des linken Widerstands gemacht habe.

Die Gegenstände, die du hier siehst, sind Dinge, die sie vom Krieg behalten haben. 
Einige stammen von einzelnen Personen, andere sind von bestimmten Einheiten in der 
Guerillaarmee. Und hier ist eine Zwei-Kanal-Videoinstallation mit Liedern, die sie aus dem 
Krieg erinnern. Ich wollte, dass die Lieder die ganze Galerie ausfüllen, sodass man sie hört, 
wenn man sieht, wie die Kolonialmacht den Krieg dargestellt hat. Das ist der gegenwärtige 
Stand der Dinge meiner Arbeit, das ist alles, was ich als Forscherin/Künstlerin tun 
kann, nämlich zu versuchen, die Geschichte neu zu erzählen mit dem Material, das ich 
selbst mache oder das ich aus anderem verwandle, aus dem Kolonialarchiv oder aus 
Dingen, die ich gesammelt habe. Das ist alles, was ich im Moment tun kann, das ist mein 
kleiner Beitrag, diese Geschichte neu zu erzählen, was uns zu dem großen Thema des 
Gedächtnisses und der Erinnerung bringt und zu einer Art Wiederherstellung. Es gibt da 
eine Stelle am Anfang deines Buches, die lese ich jetzt mal vor:

Die Toten werden lauter: Wir wollen, dass man uns hört. Wir wollen, dass man uns nicht 
vergisst. Wir wollen, dass man unsere Namen kennt. Wir geben erst Ruhe, wenn man 
um uns trauert. Hirut öffnet die Kiste.6 

Kannst du vielleicht etwas über die Konstruktion des öffentlichen Gedächtnisses sagen 
und wie es von den Archiven beeinflusst wird?

MM: Ich habe viel darüber nachgedacht, was diese kolonialen Fotos eigentlich darstellen 
sollen. Seit einer Weile glaube ich, dass diese Bilder und vielleicht auch die Post-mortem-
Bilder eigentlich Selbstporträts des Fotografen sind. Dass sie nicht wirklich die Person 
auf dem Foto abbilden, sondern Bilder der Macht sind, und dass der Fotograf die Macht 
hat. Die Fotografie ist eine Spiegelung. Es ist ein Foto des britischen Weltreichs und 
der britischen Macht. Der Mensch auf dem Foto war nicht von Bedeutung, aber in dem 
Moment, in dem jemand wie du das Bild ansieht, beginnt die wirkliche Bedeutung zum 
Vorschein zu kommen.

Die Bilder von Äthiopier:innen, die die Italiener gemacht haben, sollten die italienische 
Macht darstellen. Auch dann, wenn die Fotos jemanden abbilden, der oder die ein/e Krieger/
in ist oder ein Gewehr oder einen Speer hat; was das Foto vermittelt, ist: Ich bin Italiener, ich 
bin im Land dieses Menschen, er hat zwar ein Gewehr, kann mich aber nicht töten.

Jedes Bild trompetet diese Art von Macht hinaus, und ich denke darüber nach, wie die 
Erinnerung solchen Erzählungen entgegenzuwirken beginnt. Ihre Geschichte ist nicht 
abgeschlossen, bis andere kommen, die es besser wissen und die sich vor sie hinstellen 
und dem, was getan worden ist, widersprechen.
Am Anfang meines Romans versucht eine Frau sich an etwas nicht zu erinnern, aber die 

6 Maaza Mengiste, Der Schattenkönig, S. 15.
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Erinnerungen kommen trotzdem hoch. Was ist es, woran wir uns erinnern, und was sind 
die Dinge, die wir nicht vergessen können, selbst wenn wir versuchen zu vergessen? Im 
Buch geht es um Erinnerung, aber die Kehrseite der Erinnerung ist, nicht zu vergessen, 
es ist die Unfähigkeit zu vergessen.

Ich war sehr beeindruckt von deinem wunderschönen Fotobuch. Es ist die Geschichte 
deiner Großmutter, She Never Rode that Trishaw Again. Die Konstruktion dieses Buches, 
mit den ungeteilten Seiten, die eine Art Tasche bilden, oben und unten offen, in die einige 
Postkarten geschoben sind, mit dem Text auf der Rückseite, wie Reproduktionen von 
Ansichtskarten in der Familie. Das alles erschien mir wie eine Reflexion der Erinnerung 
und von Geheimnissen und was es ist, das deine Großmutter nicht vergessen konnte. Ich 
habe mich gefragt, Chi Yin, ob du dazu etwas sagen möchtest, über die Geschichte deiner 
Großmutter, aber auch über die Konstruktion des Buches, denn ich finde, es funktioniert 
genauso, wie Erinnerung funktioniert und wie Familiengeheimnisse funktionieren, dass 
also, wie ich finde, immer eine Geschichte unter der Geschichte liegt, die von etwas 
anderem verdeckt wird.

SCY: Ich habe mit einem Designer in Amsterdam, Teun van der Heijden, zusammengearbeitet, 
und wir haben zwei Jahre lang daran gearbeitet. Wir wollten eigentlich ein Buch über 
meinen Großvater machen und dabei ergab sich, dass meine Großmutter ihre eigene 
Geschichte zu erzählen hat. Wir haben dann beschlossen, die Geschichte meiner 
Großmutter als das erste von drei Büchern herauszugeben, als eine Art Prolog der Serie.

Das Buch ist so aufgebaut, dass man durch das Buch hindurch ein Gefühl von Entdeckung 
hat, das Empfinden, dass da eine versteckte Geschichte ist, buchstäblich zwischen den 
Seiten. Ich habe Urlaubsfotos als visuelles Medium genutzt, deshalb sind die Bilder 
überwiegend fröhliche und glückliche Urlaubsfotos, die Textpassagen gegenüberstehen, 
die viel düsterer und in gewisser Weise viel bewegender sind. Es gibt Textabschnitte mit 
Gesprächen, die ich mit ihrem ältesten Sohn geführt habe, in denen es um das lebenslange 
Trauma geht, mit dem sie gelebt hat, nachdem sie während des Kalten Krieges Witwe 
wurde, als ihr Ehemann wegen seiner politischen Haltung hingerichtet wurde. Es gibt so 
viele Lücken in ihrer Lebensgeschichte, weil, wie ich vorhin schon gesagt habe, ich sie 
nie kennengelernt habe, und ich wusste nicht, wie ich diese Lücken füllen sollte, aber mit 
künstlerischer Freiheit kann man so ein Buch machen und sozusagen das Schweigen 
fast für sich selbst stehen lassen. Es ist ein Versuch, all die Frauen zu würdigen, die ihre 
Männer in den Dekolonisationskriegen verloren haben. Ich glaube, wir stehen am Ende 
der Phase, in der es möglich war, all diese Geschichten von all den Dekolonisationskriegen 
überall in der sogenannten ‚Dritten Welt‘ zu verdrängen. Und, ja, dies ist mein eigener 
bescheidener Versuch, durch das Prisma meiner Familiengeschichte gesehen, aber ich 
glaube, dass es bei vielen Menschen mit ihren eigenen Geschichten auch etwas anklingen 
lassen wird. Ich glaube, wir haben alle Leichen in den Kellern unserer Familiengeschichten, 
egal, wo wir herkommen. Dies ist mein kleiner Beitrag.

MM: Wir sind fast am Ende der Zeit angekommen, aber vielleicht kannst du zum 
Abschluss noch etwas über die anderen zwei Bücher sagen, da dieses das erste von 

dreien ist? Ich habe den Eindruck, dass sie mit den anderen Teilen dieser Ausstellung, 
die du entwickelst, verbunden sind.

SCY: Ich bin zu dem Designer hingegangen, um ein Buch zu machen, aber im Laufe 
der Jahre habe ich dann mehr und mehr Material gesammelt, und er sagte: „Halt, halt, 
wir können jetzt nicht mehr ein Buch machen, wir müssen vier machen.“ Ich denke, 
wir werden es bei dreien belassen, wenn das geht. Die anderen beiden Bücher habe 
ich noch nicht gemacht, weil ich so langsam bin. Die Idee ist, dass das zweite Buch die 
wichtigsten Teile dieses Projekts aufgreifen wird, mit einer umfassenderen Darstellung 
des Krieges auf der Malaiischen Halbinsel, aber aus der Perspektive meines Großvaters 
und was ihm passiert ist. Das dritte Buch soll sich mehr mit dem Archiv beschäftigen, 
dem kolonialen Archiv und dem Gegen-Archiv, das ich mit diesen 35 Personen zusammen 
erschaffen habe, die ich fotografiert und interviewt und gefilmt habe. Das ist die Struktur 
der drei Bücher. Ich habe leider keinen genauen Zeitplan, aber ich wollte das zweite 
Buch nächstes Jahr herausgeben und das letzte vielleicht in drei Jahren. Aber dieses 
erste Buch ist im Selbstverlag erschienen, weil ich die künstlerische Kontrolle über 
den Produktionsprozess behalten wollte. Die Bücher sind sehr teuer in der Herstellung, 
deshalb muss ich neben der eigentlichen künstlerischen Arbeit auch noch Gelder 
beantragen und Unterstützung suchen und dergleichen.

So, ich denke, wir sollten zum Abschluss noch einmal an Geschichte denken und an 
Geschichtsschreibung und Erinnerung und daran, dass es all diese kleinen Versuche von 
einzelnen Menschen wie dich und mich gibt, die Teile dessen, was uns von Großbritannien 
gewissermaßen vorgeschrieben wurde, vom Kolonialarchiv, neu zu erzählen versuchen, 
und dass es mehr und mehr Künstler:innen und Schriftsteller:innen und andere gibt, die 
diese Meta-Erzählung von dem, was geschehen ist, ins Wanken zu bringen versuchen.

MM: Unbedingt! Ich glaube, es finden heute einige sehr interessante Gespräche darüber 
statt. Vielleicht können wir mit einem Zitat schließen, über das ich in letzter Zeit nachge-
dacht habe, von Walter Benjamin, der gesagt hat, „auch die Toten werden vor dem Feind, 
wenn er siegt, nicht sicher sein“.7 Ich habe oft daran gedacht, als Trump Präsident war, 
was es bedeuten würde, nicht nur für die Vergangenheit, sondern auch für die Zukunft, 
wenn er noch mal eine Wahl gewinnen würde. Wir machen gerade weltweit eine sehr in-
teressante Zeit durch, wie ich finde, mit dem Erstarken von rechten und ultrarechten Par-
teien, und ich glaube wirklich, dass Künstler:innen und Schriftsteller:innen und wir alle 
eine Verantwortung haben, nicht nur gegenüber der Zukunft, denen gegenüber, die noch 
nicht geboren sind, sondern auch denen gegenüber, die schon verstorben sind, den Toten 
gegenüber und wie wir über sie sprechen. Deshalb bin ich Chi Yin wirklich dankbar, da-
für, dass sie mich zu diesem Gespräch eingeladen hat, Ihnen allen, dass Sie teilgenommen 
haben, und der Galerie, dass wir diese unglaublichen Arbeiten hier sehen können.

Übersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens

7 Walter Benjamin, „Über den Begriff der Geschichte“, in: ders., Ausgewählte Schriften I. Illuminationen, hrsg. von Siegfried Unseld, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, online unter https://www.textlog.de/benjamin-begriff-geschichte.html, abgefragt am 21. Oktober 2021.
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Interventions: Helicopter, from/aus One Day We'll Understand, 2020
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Of course the British hated the Malayan Communist Party at the time. We 
exposed the domination of British colonialism in its colonies; it permeated 

even the culture and education. At the time the British Imperialists had 
the largest number of colonies in the world, right? From earlier on, even 

America was their colony. Dyed in the wool imperialism was very cunning.

Kuang Chang, b. 1929, Perak, Malaya, deported 1952, oral history interview by artist Sim Chi Yin, 
May 2016, Guangzhou, China.

‘Colonialism’ is a term which suggests a state of affairs in respect of 
non-self-governing territories which is derogatory and ought to be 
superseded as soon as possible. 

It implies tutelage of one people by another; it suggests the right of one 
people to govern another: it means a condition of indignity imposed on a 
subject people; it often involves exploitation for the material advantage 
of the controlling nation and a political and economic domination which 
is not only inconsistent with freedom but also destructive of self-
respect. 

The term ‘colonialism’ as applied to those territories in the British 
Commonwealth where the United Kingdom Government has a 
direct responsibility for defence and internal security, and for the 
maintenance of the rule of law and a sound administration, is altogether 
misplaced and out of date. “

Arthur Creech Jones, former secretary of state for the Colonies, “Britain’s Policy is Not 
Colonialism”, The Straits Times, 20 November 1950, p. 7.

Interventions: Fog, from/aus One Day We'll Understand, 2018
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In early 1952, at the anniversary of our night school, I made a speech 
and shouted the slogan “Down with British Imperialism.” At the time, I 
just thought this place was colonised by the British and so we should 
overthrow them. In this sort of place, we overseas Chinese were not 
treated as equals; we were treated like children. 

This place was you British people’s colony, so you should go back to 
your Britain. This is not your place. At the time, people of my age still 
did not know what was independence, we did not have that concept. 
We knew only that this place did not belong to you British; this place 
was developed by us overseas Chinese. So, the owners of the place 
should be us and not you.

Chen Yiming, b. 1935, Singapore, arrested in 1952, deported 1953, oral history interview by 
artist, August 2018, Xiamen, China.

Interventions: Parachutes, from/aus One Day We'll Understand, 2018
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Interventions: River, from/aus One Day We'll Understand, 2020
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Ever on the alert are the British Tommies and special constables 
in Malaya as the battle against the Communist terrorists continues. 
Civilian cars are stopped and searched for arms, medicine, food etc. 
that might be left along the Malayan roads for the communists to pick 
up. The rubber industry – the staple industry of Malaya – is continually 
threatened by terrorist actions. Thousands and thousands of young 
rubber trees are every week slashed and ruined. Many by the guerillas 
who pin strips of paper to the trees warning estate labourers to stop 
working – or take the consequences. 

KY.48054H., Imperial War Museum archive, Malaya Collection.

Interventions: Gunners, from/aus One Day We'll Understand, 2020
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I was a rubber tapper. After the Japanese surrendered, we came out 
into the open and started organising strikes demanding higher pay. At 
the time, I din’t really understand what Communism was. I was muddle-
headed. [laughs] I was just tagging along to meetings. That was how it 
was. There wasn’t a systematic understanding [of ideology]. Our aim 
was just not to be caught by the enemy.

Fu Rongmei, b. 1928, Kuala Lumpur, Malaya, arrested in June 1950, deported 1951, oral history 
interview by artist, October 2016.

Interventions: Slashed rubber trees, from/aus One Day We'll Understand, 2020
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The hunt for Communist bandits continues relentlessly in the Malayan 
jungle. British, Gurkha and Malay forces are out on patrol every day 
of the week, every month of the year, ferreting out the elusive enemy, 
capturing him sometimes and putting him to flight at others. These 
unspectacular routine patrols are one aspects of Britain’s continuous 
contribution to the maintenance of peace and freedom in South-east 
Asia. 

This picture of men of the King’s Own Yorkshire Light Infantry wading 
waist-deep across a Malayan river into the jungle gives a little idea of 
the toughness of the task involved in keeping this part of the world free 
from Communist bandits. In the thick jungle at the back, every other 
banana leaf may hide one of the enemy.

BG.10403. British Official Photograph (War Office) Crown Copyright Reserved. Issued by the 
Central Office of Information, London. Imperial War Museum archive, Malaya Collection.

Interventions: Weapons, from/aus One Day We'll Understand, 2019
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I loved the thrill of being at war. I felt very uncomfortable if I didn’t get 
to fire a gun. I was a hunter. How many people did I shoot? Now I can’t 
count it all clearly anymore… I did three ambushes and had three or four 
direct encounters [with the enemy], then I’ve been pursued by them. 
I think I must have done battle more than 10 times. I don’t know how 
many people I’ve shot dead… There is no way to count. Every day I just 
thought about how to fight, how to find food… Death was not scary to 
me. “Ta”, a single shot, and within a second you won’t know anything 
anymore. The worst fear is hunger.

Yang Gui, b. 1933 in Kedah, Malaya, exiled in southern Thailand peace village, oral history 
interview by artist, September 2016, Betong Thailand.

Interventions: Hut fire, from/aus One Day We'll Understand, 2020
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I just knew that Communism was about liberating humanity and poor 
people. The Communist Party was not like other parties, it was about 
liberating labourers. I knew that much. The red haired devils were 
very cunning, not like the Japanese we fought earlier. Participating 
in revolution was to try to liberate poor people. What’s not good about 
that? If it wasn’t good, I wouldn’t have joined it. 
I have no regrets. 

Sun Zengkui, b. 1919, Kelantan, Malaya, exiled to southern Thailand peace village, oral history 
interview by artist, September 2016, Betong, Thailand.

Interventions: Factory ruin, from/aus One Day We'll Understand, 2019
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We went into the mountains at 17, and came out at 56. After we took to 
the mountains [to continue fighting], we never saw our parents again. 

We were dedicated to revolution, to overthrowing British Imperialism, to 
take revenge for the hard-toiling populace. Many, many people suffered 

devastation, not just our family. 

Chen Kunyan, b. 1933, Chen Xiuzhu, b. 1932 in Kedah, Malaya, oral history interview by the 
artist, September 2016, Banlang, Thailand.

Captured bandits waiting for interrogation. 

HU 111845, Imperial War Museum archive, Malaya Collection.

Interventions: Interrogation, from/aus One Day We’ll Understand, 2018
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Remnants #4, from/aus One Day We’ll Understand, 2017
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
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Sim Chi Yin: Hilary, thanks so much for helping me get access to the Imperial War Mu-
seum archives. It’s been very interesting to comb through the entire collection of British 
military photographs on Malaya – something you tell me no one else has done before.

Hilary Roberts: I am so glad you have found it rewarding. Ever since we first met in 2017, 
I have followed the evolution of your project with great interest. I was delighted that you 
were able to spend time researching our collections in London during 2018–2019 and 
very much enjoyed the exchange of ideas and knowledge.

Prior to the introduction of digital technology, it was very difficult for scholars based in 
South-East Asia to work in depth with our collections. Unfortunately, this limited aware-
ness of their potential to scholars in the UK and Europe. In 2017, we were planning a major 
project (now underway) to digitise the collections, thereby opening them up to a broader 
audience online. I hoped that your expertise and research would help us raise awareness 
and enhance international understanding of the collection. 

SCY: I’ve gone through the thousands of images. Perhaps I was a little naive to hope to find 
more representations of the ‘enemy’ – the Malayan leftist insurgents. Most of the archive, 
naturally, showed triumphant British and Commonwealth soldiers winning this war that 
was always called an ‘Emergency’. There are a few images of the so-called ‘bandits’ and 
‘Communist Terrorists’ – almost always in the postures of being captured, interrogated or 
paraded. 

HR: It is worth noting two points in this context. Firstly, the origin of the term “Emergen-
cy” derives from the declaration of a State of Emergency by the British Governor, Edward 
Gent, on 17 June 1948. Three British plantation owners had been killed during MNLA at-
tacks on plantations which were themselves a retaliation for the killing of left-wing activ-
ists by colonial forces. Events then escalated into a 12-year conflict, the conduct of which 
was influenced strongly by Cold War ideologies and tensions. The fighting in Malaya was 
simultaneously a local quest for independence from colonial rule and a proxy war which 
formed part of the Cold War global struggle for geopolitical influence. The two elements 
are often conflated in the minds of international historians. 

Secondly, combatants in 20th century conflicts rarely saw their opponents – and there-
fore had no opportunity to photograph them – unless the opponents were dead, injured 
or captured. During the two World Wars, all the combatants produced photographs like 
these, enabling the IWM to build collections which present a rounded, more nuanced 
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visual account of those conflicts. In Malaya, the insurgency’s access to photography was 
very limited, compared to that of the colonial authorities. It lacked the wherewithal to 
create, manage and disseminate photographs to an international audience. As a result, 
IWM’s collection is currently very one-sided. But we are keen to do what we can to correct 
this imbalance. The opportunity to collect photographs taken from the perspective of the 
insurgency is something that the museum would welcome.

SCY: I mostly looked at vintage press prints but was given exceptional permission to ex-
amine vintage negatives using a light box. I started placing some of the prints on the light 
box too and some magic happened. Illuminated, the material on the backs of the prints 
seeped through to the front. The wax pencil markings, serial numbers, typewritten cap-
tion papers, dried glue and handwriting on the backs could be seen in front, in reverse. 
Some legible, some not. This seepage across materiality and time is interesting to me.

HR: And is equally interesting to me! Photographs which had been created and preserved 
for one purpose – historical evidence – have assumed a new aesthetic and purpose which 
resonates and inspires one to reflect anew. IWM sees this as a new and exciting way of 
helping audiences consider the conflict in Malaya.

SCY: I decided to reinterpret these images taken by British military and civilian colonial 
photographers that way – by merging verso and recto into one plane and revealing the 
layers of indexing and indexicality in the collection. I wanted to find ways to re-interpret 
these photographs which informed the British historiography of this conflict, broaden its 
public memory and in general knowledge production around it – in both former metropole 
and former colonies (present-day Malaysia and Singapore). I titled this series Interven-
tions for the multiple meanings of that word. For this latest iteration, I decided to print my 
interventions on glass, completing another transfer or reversal of the materiality of these 
images – returning them to a glass negative state, as it were, asking questions of the 
transparency/opacity, legibility/illegibility, seepages of colonial archives. 

To help us reflect more on the nature of the IWM’s collections of photographs from Malaya, 
I wonder if you could help us with some context of the original prints and the purpose for 
which they were made, how they would have been shot, how they were circulated and 
how they came to be in the archive?

HR: The IWM Photograph Archive holds thousands of photographs, acquired from official, 
commercial and private sources, relating to the conflict in Malaya. The majority are in 
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black and white, although a significant number are in colour. They include work by pro-
fessional and amateur photographers, some military, some civilian, and were created for 
very diverse purposes. What all the photographs have in common is that someone, some-
where, sometime, decided each picture offered an important insight into some aspect of 
the conflict, which justified its preservation for posterity in the British national collection 
of conflict photography. 

The photographs which you feature in the exhibition reflect this diversity of origin and 
purpose. Military intelligence, propaganda, public information, training, recruitment and 
personal memory are the main reasons behind their inception. Some photographs were 
taken in the clear expectation that they would be published widely in magazines and 
newspapers. Others were intended for limited circulation in the family or a regimental 
photograph album. The annotations on the photographs offer some insight to this diver-
sity. 

SCY: Could you help us decipher what’s on the backs of the prints – what was the blue 
or red wax pencil markings, who would have written those typewritten captions, what 
were the different running index numbers, why do some of the prints have black outline 
marks around some of the human figures?

HR: Blue and red pencils were used by military censors, most probably located in Kuala 
Lumpur, to indicate what could or could not be released to the public. It is worth noting 
that, unlike Malaya, there was no active government censorship of the press in Britain at 

this time. Censors were concerned to prevent the release of any information which might 
provide the enemy with a military advantage (locations or unit names, for example). An-
notations in blue could be published. Annotations in red could not. Censorship decisions 
might change as events unfolded. The backs of prints and negative enclosures have a 
fascinating story to tell, which is a piece of history in itself.

The typed captions were written for the benefit of publishers by public information of-
ficers at the Department of Information in Malaya or in government departments in Brit-
ain (such as the Central Office of Information, the Colonial Office or the ministries which 
served the British armed forces). The text was developed from information recorded by 
the photographers and censorship specifications. The stamps and typed captions provide 
evidence that, regardless of the photographers’ intentions, most of these vintage prints 
were used for propaganda purposes and were probably published somewhere. 

The numbers generally refer to the number of the original negative or a duplicate made 
by another agency (the more numbers, the more agencies were involved in disseminating 
the photograph). The more complex references (e.g. 959.4/323.2) relate to the print library 
classification system of the British Central Office of Information. Prints were filed by sub-
ject, which was itself identified by a library classification system. 

The black outlines are instances of retouching prior to publication which are an attempt 
to improve how the image appears on the printed page (in this case, the intention is to 
overcome the technical flaws of the photograph by making the figures stand out more 
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clearly). Retouching could also alter the content of an image and change its meaning. How-
ever, this does not appear to be the intention here. Such retouching was standard practice 
in the twentieth century but has now been replaced by digital image processing software.

SCY: How have these images been used/not used within the Imperial War Museum’s 
telling of the story of the conflict in Malaya?

HR: IWM has always featured the story of the conflict in Malaya in its narrative of 20th 
century conflict in its public exhibition galleries. The photographs have underpinned 
and enhanced these displays. They have featured in temporary exhibitions as well as 
countless books and films. More recently, they have increasingly featured in online proj-
ects and social media. The collections have always been available to researchers at IWM. 
However, it is fair to say that a considerable portion of the collection has not yet been 
published.

SCY: How do you think these pictures came to shape/define the public memory of this 
war in Britain?

HR: They are an inherent part of the narrative, but public memory is not solely dependent 
on them. They are contextualized and complemented by many other collections in the UK 
and elsewhere, Australia and Singapore for example. We hope to learn as much about our 
own collections from other sources as they can learn from us.

SCY: I’ve learnt so much from you about the original context of these images. It makes 
me think more about what my interventions into them reveals and questions. Thanks so 
much.
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Sim Chi Yin: Hilary, vielen herzlichen Dank, dass du mir geholfen hast, Zugang zum 
Archiv des Imperial War Museum zu erhalten. Es war sehr interessant, die gesamte 
Sammlung britischer Militärfotografien von der Malaiischen Halbinsel durchzusehen – 
etwas, was noch nie jemand gemacht hat, wie du sagst.

Hilary Roberts: Ich freue mich, dass dir das weitergeholfen hat. Seit wir uns 2017 zum 
ersten Mal getroffen haben, habe ich die Entwicklung deines Projekts mit großem Inte-
resse verfolgt. Und ich freue mich auch sehr darüber, dass du in den Jahren 2018 und 
2019 Zeit für die Forschung in unseren Sammlungen in London hattest, und ich habe 
unseren Informations- und Ideenaustausch sehr genossen.

Bevor die digitale Technologie eingeführt wurde, war es sehr schwierig für Forscher:in-
nen aus Südostasien, wirklich intensiv mit unseren Sammlungen zu arbeiten. Leider war 
deshalb auch in Großbritannien und Europa das Potenzial der Sammlungen für die For-
schung nur wenig bekannt. Im Jahr 2017 haben wir ein Großprojekt zur Digitalisierung 
der Bestände geplant (das jetzt umgesetzt wird), womit wir sie online einem größeren 
Publikum zugänglich machen können. Ich habe die Hoffnung, dass deine umfassenden 
Kenntnisse und deine Forschung dazu beiträgt, mehr Aufmerksamkeit zu generieren 
und international ein Bewusstsein für die Sammlung zu stärken.

SCY: Ich habe Tausende von Bildern gesichtet. Vielleicht war es etwas naiv von mir zu 
hoffen, mehr Darstellungen des ‚Feindes‘ zu finden – von den malaiischen linken Auf-
ständischen. Aber der größte Teil des Archivs zeigt natürlich triumphierende britische 
oder Commonwealth-Soldaten, die diesen ‚Emergency‘ genannten Krieg gewinnen.

Es gibt ein paar wenige Bilder von den sogenannten ‚Banditen‘ und ‚kommunistischen 
Terroristen‘ – fast immer als Gefangene, bei einem Verhör oder einer Vorführung.

HR: In diesem Zusammenhang sind zwei Punkte erwähnenswert: Erstens stammt die 
Bezeichnung ‚Emergency‘ aus der Erklärung des Ausnahmezustands durch den briti-
schen Gouverneur, Edward Gent, am 17. Juni 1948. Drei britische Plantagenbesitzer waren 
bei Angriffen der MNLA (Malayan National Liberation Army, Malaiische Nationale Be-
freiungsarmee) auf Plantagen getötet worden, wobei diese Angriffe ihrerseits ein Vergel-
tungsschlag für die Tötung linker Aktivisten durch Truppen des Kolonialregimes waren. 
Die Ereignisse eskalierten dann zu einem zwölf Jahre dauernden Konflikt, der ziemlich 
stark von den Ideologien und Spannungen des Kalten Krieges geprägt war. Die Kämpfe 
auf der Malaiischen Halbinsel waren gleichermaßen lokales Streben nach Unabhängig-
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keit von der Kolonialherrschaft und innerhalb des Kalten Krieges ein Stellvertreterkrieg 
um globalen geopolitischen Einfluss. Diese zwei Aspekte werden von internationalen 
Historiker:innen oft vermischt.

Zweitens war es so, dass Kämpfende in den Kriegen des 20. Jahrhunderts selten ihre 
Gegner zu sehen bekamen – weshalb sie sie auch nicht fotografieren konnten –, es sei 
denn, sie waren tot, verwundet oder gefangen genommen worden. Während der zwei 
Weltkriege produzierten alle Kriegsteilnehmer solche Fotos, was es dem Imperial War 
Museum ermöglicht hat, eine Sammlung mit einem vollständigeren, nuancierteren Ge-
samtbild von diesen Kriegen aufzubauen. Im malaiischen Konflikt hingegen hatten die 
Aufständischen nur sehr beschränkt Zugang zur Fotografie, verglichen mit den kolo-
nialen Organen. Die hatten nicht die erforderlichen Mittel, um Fotos zu machen, zu ent-
wickeln und international zu verbreiten. Das ist der Grund, warum die Sammlung des 
IWM zurzeit noch sehr einseitig ist. Aber wir sind sehr darum bemüht, dieses Ungleich-
gewicht zu beheben. Das Museum würde die Möglichkeit sehr begrüßen, Fotos aus der 
Perspektive der Aufständischen sammeln zu können.

SCY: Ich habe hauptsächlich Originalabzüge für Zeitungen durchgesehen, aber ich hatte 
darüber hinaus die ganz besondere Erlaubnis, mir Originalnegative auf einem Leucht-
kasten anzuschauen. Ich habe dann auch Abzüge auf den Leuchtkasten gelegt und et-
was Magisches passierte. Wenn sie von unten beleuchtet wurden, schien das Material 
auf den Rückseiten der Fotos durch. Die Wachsstiftmarkierungen, Seriennummern, ma-
schinengeschriebenen Legenden, getrockneter Kleber und handschriftliche Vermerke 
auf den Rückseiten wurden sichtbar, spiegelverkehrt. Einige lesbar, andere nicht. Ich 
finde dieses Durchsickern durch Material und Zeit sehr interessant.

HR: Das finde ich auch sehr interessant! Fotos, die für einen bestimmten Zweck geschaf-
fen und aufbewahrt wurden – historisches Zeugnis –, bekommen eine neue Ästhetik und 
Verwendung, die uns anspricht und zu neuer Reflexion anregt. Das eröffnet dem Publi-
kum einen neuen und faszinierenden Weg, sich mit dem Konflikt auf der Malaiischen 
Halbinsel auseinanderzusetzen, finden wir im IWM.

SCY: Ich habe mich entschieden, diese von britischen Militärfotografen und der zivi-
len  Kolonialverwaltung gemachten Bilder auf diese Weise neu zu interpretieren – indem 
ich Vorder- und Rückseite auf einer Ebene verschmolzen habe, was die Schichten von 
Indizes und Indexikalität in der Sammlung zum Vorschein bringt. Ich wollte Wege für 
eine Neuinterpretation dieser Fotografien finden, die die britische Geschichtsschreibung 
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dieses Konflikts geprägt haben, das öffentliche Gedächtnis und auch die allgemeine Wis-
sensproduktion darüber erweitern – sowohl im ehemaligen Mutterland als auch in den 
ehemaligen Kolonien (heute Malaysia und Singapur). Ich habe die Serie Interventions ge-
nannt, wegen der vielschichtigen Bedeutungen dieses Wortes. In dieser jüngsten Iterati-
on der Serie habe ich meine Interventionen auf Glas gedruckt, eine weitere Übertragung 
oder Umkehrung der Materialität dieser Bilder – wodurch sie sozusagen zurückkehren 
zur Form des Glasnegativs, was Fragen nach der Transparenz/Undurchsichtigkeit, Les-
barkeit/Unlesbarkeit und nach den ‚Sickerprozessen‘ in kolonialen Archiven aufwirft.

Damit wir etwas gezielter über das Wesen der Sammlungen von Fotografien von der 
Malaiischen Halbinsel im IWM reflektieren können, kannst du vielleicht etwas über den 
Kontext der Originalabzüge sagen, darüber, wofür und wie sie gemacht wurden, wie sie 
verbreitet wurden und wie sie schließlich ins Archiv kamen?

HR: Das Fotoarchiv des International War Museum enthält Tausende von Fotografien 
zum Konflikt auf der Malaiischen Halbinsel, die aus offiziellen, kommerziellen und pri-
vaten Quellen stammen. Der überwiegende Teil davon ist in Schwarz-Weiß, aber es sind 
auch viele Farbfotografien dabei. Darunter sind Arbeiten von professionellen und von 
Amateurfotografen, einige militärisch, andere Zivilisten, und sie wurden für sehr unter-
schiedliche Zwecke erstellt. Allen Fotografien gemein ist, dass jemand irgendwo, irgend-

wann beschlossen hat, dass jedes dieser Bilder einen wichtigen Einblick in einen be-
stimmten Aspekt des Konflikts gewährt, was seine Bewahrung für die Nachwelt in der 
britischen nationalen Sammlung von Konfliktfotografie rechtfertigt.

Die Fotos, die du in der Ausstellung zeigst, spiegeln diese Vielfalt von Herkunft und 
Zweck wider. Militärischer Geheimdienst, Propaganda, öffentliche Bekanntmachungen, 
Rekrutierung und persönliche Erinnerung sind die häufigsten Anlässe für ihre Entste-
hung. Einige Bilder sind eindeutig für die Veröffentlichung und weite Verbreitung in Ma-
gazinen und Zeitungen gemacht. Andere waren für einen engeren Kreis in der Familie 
oder für ein Fotoalbum des Regiments bestimmt. Die Anmerkungen auf den Fotos geben 
uns Einblick in diese Vielfalt.

SCY: Kannst du uns helfen zu entziffern, was auf der Rückseite der Abzüge ist – was 
bedeuten die blauen oder roten Wachsstiftmarkierungen, wer könnte die maschinen-
schriftlichen Legenden verfasst haben, was bedeuteten die verschiedenen laufenden In-
dexnummern, warum sind auf einigen Bildern menschliche Figuren schwarz umrandet?

HR: Blaue und rote Stifte wurden von der militärischen Zensur verwendet, die sehr 
wahrscheinlich in Kuala Lumpur saß, um anzuzeigen, was uneingeschränkt veröffent-
licht werden konnte und was nicht. Es ist bemerkenswert, dass es in Großbritannien 
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damals keine Zensur durch die Regierung gab, anders als auf der Malaiischen Halbinsel. 
Die Zensur achtete darauf, keine Informationen zu veröffentlichen, die dem Feind einen 
militärischen Vorteil verschafft hätte (Namen von Orten oder Einheiten, zum Beispiel). 
Anmerkungen in Blau konnten veröffentlicht werden. Solche in Rot nicht. Die Entschei-
dungsparameter für die Zensur konnten sich im Verlauf des Konflikts ändern. Die Rück-
seiten der Abzüge und die Negativhüllen erzählen eine faszinierende Geschichte, die für 
sich genommen schon ein Stück Geschichtsschreibung ist.

Die maschinenschriftlichen Legenden wurden für die Zeitschriften- und Zeitungsverla-
ge verfasst, von Informationsbeamten, die im Department of Information (Informationsmi-
nisterium) auf der Malaiischen Halbinsel saßen oder in Regierungsabteilungen in Groß-
britannien (zum Beispiel im Central Office of Information, im Kolonialbüro oder in den 
Ministerien, die für die britische Armee zuständig waren). Der Text wurde aus den von 
den Fotografen aufgezeichneten Informationen und den Vorgaben der Zensur entwickelt. 
Die Stempel und maschinenschriftlichen Legenden legen Zeugnis davon ab, dass die 
meisten dieser Originalabzüge, unabhängig von den Absichten derjenigen, die die Fotos 
gemacht hatten, zu Propagandazwecken verwendet und wahrscheinlich irgendwo ver-
öffentlicht worden sind. Die Zahlen beziehen sich auf die Nummer des Originalnegativs 
oder einer von einer anderen Behörde gemachten Kopie davon (je mehr Zahlen, desto 
mehr Ämter waren an der Verbreitung des Bildes beteiligt). Die komplexeren Nummern-
folgen (zum Beispiel 959.4/323.2) entsprechen dem Bibliotheksklassifizierungssystem 
des British Central Office of Information. Die Bilder wurden nach Themen geordnet, die 
vom Klassifikationssystem vorgegeben waren. 

Die schwarzen Umrisslinien sind Retuschierungen vor der Veröffentlichung, um die Qua-
lität der Vorlage für den Druck zu verbessern (technische Mängel der Fotografie wurden 
ausgeglichen, indem man die Figuren deutlicher hervorhob). Eine Retusche kann auch 
den Inhalt eines Bildes und seine Bedeutung verändern. Das scheint hier jedoch nicht die 
Absicht gewesen zu sein. Solche Retuschen waren im 20. Jahrhundert gängige Praxis, 
sind inzwischen aber von digitaler Bildbearbeitung ersetzt worden.

SCY: Wie hat denn das Imperial War Museum diese Bilder in der Darstellung des malai-
ischen Konflikts verwendet – oder nicht verwendet?

HR: Der malaiische Konflikt war immer Teil der Geschichte der Konflikte des 20. Jahr-
hunderts in den öffentlichen Ausstellungsräumen des IWM. Die Fotografien haben diese 
Ausstellungen ergänzt und bereichert. Sie wurden in Wechselausstellungen und unzäh-
ligen Büchern und Filmen verwendet. In letzter Zeit sind sie auch zunehmend in On-
lineprojekten und Sozialen Medien zu sehen. Die Sammlungen des IWM waren immer 
der Forschung zugänglich, allerdings muss man sagen, dass ein beträchtlicher Teil der 
Sammlung bisher noch nicht veröffentlicht wurde.

SCY: Wie haben deiner Meinung nach die Bilder die öffentliche Erinnerung an diesen 
Krieg in Großbritannien geformt und geprägt?

HR: Sie sind ein integraler Bestandteil des Narrativs, aber das öffentliche Gedächtnis ist 
nicht allein von ihnen abhängig. Sie werden von vielen anderen Sammlungen in Groß-

britannien und anderswo, in Australien und Singapur zum Beispiel, in einen Kontext 
gesetzt und ergänzt. Wir können ebenso viel über unsere eigenen Sammlungen von an-
deren Quellen lernen wie diese von uns.

SCY: Ich habe so viel von dir über die ursprünglichen Zusammenhänge dieser Bilder 
erfahren. Das bringt mich zum Nachdenken darüber, was meine Interventionen in sie 
offenbaren und infrage stellen. Vielen herzlichen Dank.

Übersetzung aus dem Englischen von Anna E. Wilkens
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Remnants: Gun, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck
29,7 x 42 cm

Remnants: Watercolour of detention camp, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck

29,7 x 42 cm
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Remnants: Minesweeper, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
29,7 x 42 cm

Remnants: Couple, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmendruck

29,7 x 42 cm



108 109

Remnants: Belt, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmendruck

29,7 x 42 cm
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Remnants: Light and compass, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
29,7 x 42 cm

Remnants: Immunisation booklet from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck

29,7 x 42 cm
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Remnants: Uniform, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
29,7 x 42 cm

Remnants: Handkerchief, from/aus One Day We’ll Understand, 2015–2018 
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck

29,7 x 42 cm
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Remnants #19, from/aus One Day We’ll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck

107 x 71 cm 
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Remnants #20, from/aus One Day We’ll Understand, 2015-2018
Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck

81 x 122 cm 
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Requiem (Goodbye Malaya), 2017
Two-channel video installation with sound/Zweikanal-Videoinstallation mit Ton
6’56’’

Requiem (Internationale), 2017
Two-channel video installation with sound/Zweikanal-Videoinstallation mit Ton

6’56’’
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Lotte Laub lebt als Kuratorin und Autorin in Berlin.  Sie promovierte an der Friedrich 
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Seit 2016 ist sie für Zilberman, Istanbul/Berlin tätig und ist derzeit Galeriedirektorin des 
Berliner Standortes.
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Maaza Mengiste is a novelist and essayist. She is the author of the novel, The Shadow 
King, which was shortlisted for the 2020 Booker Prize, and was a 2020 LA Times Book 
Prize Fiction finalist. It was named best book of the year by the  New York Times, 
NPR, Elle, Time, and more. The Shadow King is now available in paperback and was called 
“a brilliant novel…compulsively readable” by Salman Rushdie. Her debut novel, Beneath 
the Lion’s Gaze, was selected by The Guardian as one of the ten best contemporary Afri-
can books and named one of the best books of 2010 by Christian Science Monitor, Boston 
Globe, and other publications. Mengiste is the recipient of an American Academy of Arts 
and Letters Award in Literature, the Premio il ponte, and fellowships from the Fulbright 
Scholar Program, the National Endowment for the Arts, and Creative Capital. Her work 
can be found in The New Yorker, The New York Review of Books, Granta, The Guardian, 
The New York Times, Rolling Stone, and BBC, among other places.

Maaza Mengiste ist Schriftstellerin und schreibt Romane und Essays. Sie ist die Autorin 
des Romans Der Schattenkönig, der 2020 auf der Shortlist für den Booker Prize stand 
und beim LA Times Book Prize zu den Finalisten zählte. Die New York Times, der US-
Sender NPR, Elle, Time und andere kürten den Roman zum „Besten Buch des Jahres“. Der 
Roman erschien 2021 in deutscher Übersetzung. Salman Rushdie sagte über den Schat-
tenkönig, es sei „ein brillanter Roman … fesselnde Lektüre“. Ihr Debütroman wurde von 
The Guardian als eines der zehn besten zeitgenössischen afrikanischen Bücher ausge-
wählt, und Christian Science Monitor, Boston Globe und andere Publikationen ernannten 
es zu einem der besten Bücher des Jahres 2010. Der Roman erschien 2012 unter dem 
Titel Unter den Augen des Löwen auch auf Deutsch. Mengiste hat eine Reihe von Prei-

sen und Stipendien erhalten, darunter der Literaturpreis der American Academy of Arts 
and Letters, der Premio il ponte, Stipendien des Fulbrigt Scholar Program, des National 
Endwoment for the Arts sowie Creative Capital. Ihr Werk wurde in The New Yorker, The 
New York Review of Books, Granta, The Guardian, The New York Times, Rolling Stone, 
von der BBC und an anderen Orten veröffentlicht.
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Hilary Roberts is Senior Curator of Photography at Imperial War Museums (IWM), Britain’s 
national museum of modern conflict. She is a specialist in the history and practice of con-
flict photography, working with leading photographers and collections of conflict photog-
raphy world-wide. Roberts studied at universities in England and Germany before joining 
IWM as a junior curator in 1980. As Head Curator of the Photograph Archive (1996–2013), 
she oversaw the development of IWM’s photographic collections in the aftermath of the 
Cold War and its transition to digital collecting. In 2013, she moved to a research role, con-
centrating on improving international understanding of the genre through exhibitions, 
publications, broadcasts, teaching and online publishing projects. Recent projects include 
IWM’s highly praised trilogy of exhibitions, Don McCullin: Shaped by War (2010-2012), 
Cecil Beaton: Theatre of War (2012), and Lee Miller: A Woman’s War (2015–2016). Exhi-
bitions of contemporary photography include Edmund Clark: War of Terror (2016-2017) 
and Sergey Ponomarev: A Lens on Syria (2017). Hilary Roberts was awarded the Royal 
Photographic Society’s prestigious award for curatorship in 2017. Her affiliations include 
the Canon Ambassadors programme (with a remit to mentor young photographers), the 
Oracle International Network of Photocurators and the VII Foundation.

Hilary Roberts ist Chefkuratorin für Fotografie am Imperial War Museum (IWM), des 
britischen Nationalmuseums für Kriege in der Moderne. Sie ist Spezialistin für die 
Geschichte und Praxis der Konfliktfotografie und arbeitet mit führenden Fotograf:innen 
und Sammlungen für Konfliktfotografie weltweit zusammen. Sie studierte an Universi-
täten in England und Deutschland, bevor sie 1980 als Juniorkuratorin ans IWM kam. Sie 
betreute die Entwicklung und später die Digitalisierung der fotografischen Sammlungen 
des IWM nach dem Ende des Kalten Krieges als kuratorische Leitung des Fotoarchivs 
(1996–2013). Mit einem Schwerpunkt auf Verbesserung des internationalen Verständnis-
ses des Genres durch Ausstellungen, Veröffentlichungen, Sendungen, Lehre und Online-
Projekte ist sie seit 2013 in der Forschung tätig. Unter den Projekten der letzten Jahre 
ist die hochgelobte Ausstellungstrilogie Don McCullin: Shaped by War (2010-2012), Cecil 
Beaton: Theatre of War (2012) und Lee Miller: A Woman’s War (2015–2016). Zu den von 
ihr kuratierten Ausstellungen zeitgenössischer Fotografie zählen Edmund Clark: War of 
Terror (2016–2017) und Sergey Ponomarev: A Lens on Syria (2017). 2017 wurde Hilary Ro-
berts der renommierte Preis für kuratorische Leistungen der Royal Photographic Society 
verliehen. Sie ist unter anderem Mitglied des Canon Ambassadors-Programm (in dem sie 
junge Fotograf:innen betreut), des Oracle International Network of Photocurators und der 
VII Foundation.
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Sam I-shan is a curator with an interest in time-based media, photography, and art and 
politics. With fifteen years’ experience in art institutional settings, she was previously 
curator at National Gallery Singapore, Singapore Art Museum and Esplanade Visual Arts. 
Her monographic, research-focused exhibitions at the National Gallery Singapore include 
the Ng Teng Fong Roof Garden Commission: Cao Fei, and Georgette Chen: At Home in the 
World. At Esplanade, she curated and managed new commissions and site-specific exhi-
bitions, working with a range of regional artists. Her exhibitions at Singapore Art Muse-
um include Afterimage: Contemporary Photography in Southeast Asia. She also headed 
film and moving image initiatives there, specialising in artist films, and co-programming 
the annual Southeast Asian Film Festival. Presently based in Cambodia and Singapore, 
she curated Sim Chi Yin’s solo show One Day We’ll Understand at Rencontres d’Arles 
2021.

Sam I-shan ist eine Kuratorin mit einem besonderen Interesse an zeitbasierten Medien, 
Fotografie sowie Kunst und Politik. Sie war über fünfzehn Jahre lang Kuratorin in staat-
lichen Kunsteinrichtungen: an der Nationalgalerie Singapur, am Singapur Kunstmuseum 
und am Esplanade Visual Arts. Zu ihren monografischen, forschungsorientierten Aus-
stellungen gehören Ng Teng Fong Roof Garden Commission: Cao Fei und Georgette Chen: 
At Home in the World. Bei Esplanade kuratierte und organisierte sie neue Auftragsar-
beiten und ortsspezifische Ausstellungen mit einer Vielzahl regionaler Künstler:innen. 
Am Singapur Kunstmuseum kuratierte sie unter anderem die Ausstellung Afterimage: 
Contemporary Photography in Southeast Asia. Sie hat dort auch Initiativen zu Film und 
bewegten Bildern geleitet, mit einem Schwerpunkt auf Künstler:innenfilm, und das Pro-
gramm des jährlichen Südostasiatischen Filmfestivals mitgestaltet. Zurzeit lebt sie in 
Kambodscha und Singapur und hat Sim Chi Yins Einzelausstellung One Day We’ll Un-
derstand bei den Rencontres d’Arles 2021 kuratiert.
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