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Hevsel, 2022
Ink on paper/Tinte auf Papier

30 pieces/30 Stk.; 32 x 35.5 cm (each/je)
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Animation video with sound/Animationsvideo mit Ton; 01’
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Sur Fragments, 2017
HD video with sound/HD Video mit Ton; 7’:30’’
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“And in the dark I smile at life, as if I knew some sort of magical secret that gives the lie 
to everything evil and sad and changes it into pure light and happiness.”1 So wrote Rosa 
Luxemburg in 1917 from prison to Sonia Liebknecht. In numerous letters, which—along-
side her political writings—demonstrate the literary quality of her reflections, Luxemburg 
stayed in contact with her friends and political comrades during her imprisonment from 
1916 to 1918 in the Wronke Fortress near Posnań and then in Breslau. With great sensi-
tivity, she describes birds and plants, even writing about herself “sometimes, it seems to 
me that I am not really a human being at all, but rather a bird or beast in human form.”2 
Despite the political situation and all her tribulations, in these letters she expresses her 
unbroken optimism. The very act of writing becomes a vital manifestation of her will to 
life.

A hundred years later, the ɶuvre of artist Fatoş İrwen likewise includes numerous 
works, including works on paper minutely crafted in ink, that she produced during her 
imprisonment in Diyarbakır between 2017 and 2020. Her solo exhibition Sûr brings these 
works to light. Sûr refers to the central quarter of Diyarbakır, within the fortress walls, where 
the artist was born and raised. The title Sûr, however, also evokes the apocalypse: for the 
Arabic word sûr is used in the Qur’an to signify the horn of the angel Isrāfīl announcing the 
Last Judgment. The blast of the trumpet signals the begin of the cosmic catastrophe—
in the form of a monstrous earthquake or fire, which causes the mountains to melt and 
brings about the extinction of all nature and life—in prelude to the apocalypse or unveiling. 
All mankind shall then stand before the court of the Last Judgment—the Day of Judgment 
is also called the Day of Reckoning (yaum al-hisāb)—and judgment shall be issued on the 
basis of the entries made in a book (kitāb), which testifies for and against them. Zeynep 
Sayın, in her essay in this catalogue, also points to the etymology of the word apocalypse. 
Apocalyptic revelation means seeing what was theretofore veiled to us. And Derrida, in his 
D’un ton apocalyptique, invokes the etymological definition of the word to suggest that all 
philosophy may have an apocalyptic tone, a striving towards unveiling and light.3 	

1	 Georg Adler, Peter Hudis, Annelies Laschitza: The Letters of Rosa Luxemburg, transl. by George Schriver, 	
	 London/New York: Verso, 2013, p. 455, letter to Sophie Liebknecht, Breslau, before December 24, 1917. 
2	 Peter Hudis and Kevin B. Anderson (eds.): The Rosa Luxemburg Reader, New York: Monthly Review Press, 	
	 2004, p. 391, letter to Sophie Liebknecht, Wronke, May 2, 1917.
3	 Cf. Jacques Derrida: „Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie“, in: ibid: 	
	 Apokalypse (Originalausg.: D’un ton apocalyptique, Paris 1983), transl. by Michael Wetzel, ed. by Peter 	
	 Engelmann, Wien: Passagen-Verl., 2000, pp. 13–16. 

In the dark, I smile at life
Introduction

Lotte Laub

İrwen’s works in this exhibition are polyphonic in their merging of the familiar and the 
foreign, of the artist’s own history and history as experienced collectively. Harvest of 
Time is the title of an installation which the artist created especially for this solo exhi-
bition in Berlin. She has shoveled earth into the gallery to create a mound that fills one 
room of the exhibition, planting in it dried cotton stalks that she brought to Berlin from 
Diyarbakır. Overhead is a river, the Tigris, projected onto the ceiling, and the sounds of 
chirping birds fill the room. With Zaman Hasadı (Harvest of Time), Fatoş İrwen recalls the 
famous Hevsel Gardens in the Tigris valley in Diyarbakır. The earth evokes the fertile land 
of Mesopotamia, which has been cultivated since time immemorial, which harbors the 
remains of countless generations and the secrets of ancient legends. At the same time, 
this region is overshadowed—its history and politics overwritten into a palimpsest—by 
the traumatic, violent experience of the region’s predominantly Kurdish population in the 
contemporary era. Like many other Kurds and opponents of the current regime in Turkey, 
Fatoş İrwen was imprisoned without any showing of substantial evidence on the basis of 
the country’s broadly formulated anti-terrorism laws. The exhibition gathers works dat-
ing from 2015 and forward, including, besides the installation, 40 canvases coated with 
layers of earth, a ball of thorns, a book filled with earth, as well as drawings, photography, 
video and animated film.

Another material that Fatoş İrwen employs in her art—besides earth—is human hair, 
specifically the hair of women. Among the other artists who have used women’s hair 
to suggest a physical trace of femininity—one often curtailed by hegemonic assertions 
of power by men—viewers may think here of Mona Hatoum. In Kūfīya, for instance, Ha-
toum wove long strands of hair into the male-gendered symbol of Palestinian resistance. 
In another work, Recollection, she shaped her own hair into finely threaded balls and 
strewed them about the floor. Fatoş İrwen, too, has used hair in various works. For her 
book of earth, she has braided women’s hair to make a book-mark; and she, like Hatoum, 
has created orbs of hair that exude an aesthetic more dense and powerful than tender. 
İrwen has used in her work the hair of other women, as well, including her fellow inmates 
in prison. In Zaman Hasadı, İrwen substitutes these balls of hair for the cotton bolls and 
thus lays out a garden of memory. Hair points to the irreversible passage of time. In this 
work, it becomes a storage medium for memories; it defies time, resists it. The desiccat-
ed cotton stalks topped with their hair bolls take on the role of guardians of memory for 
a past that has not been adequately dealt with. Fatoş İrwen digs in search of the memory 
of this garden. 
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Hevsel is the title the artist gives to the miniature ink drawings presented in this exhi-
bition, which she created during her imprisonment. We are looking into the shadows of 
the Hevsel Gardens reflected in the Tigris. We do not see the paradise they can evoke in 
resplendent light, but rather their treacherous, night-time face. Like miniatures in an open 
book, these works on paper appear almost as Rorschach tests, calling forth changeable 
interpretations from their viewers. In İrwen’s shadows and nuances, we discover cloud 
formations and rippling water. The ink contours fray; the forms evoke plants or animal 
and human shapes, fabulous creatures roaring at one another in dreamlike or nightmar-
ish nocturnal landscapes. The drawings are hung like a swarm of birds on the walls of the 
exhibition—or like a swarm of letters that have flown out the prison windows. 

With Fatoş İrwen, it is often simple materials that summon up disturbing associations 
through their subtle juxtaposition. She makes constant reference to the body as the node 
in which our experience of materiality, place, and pain come together; induces mental 
metamorphoses, as in a passage from the familiar to a dream-like reality. The works on 
display in this exhibition spring from—and demand—a constant negotiation between the 
self and the other, between reality and fiction, between illusion and memory. 

Translated from the German by Darrell Wilkins

„Und ich lächle im Dunkeln dem Leben, wie wenn ich irgendein zauberhaftes Geheimnis 
wüßte, das alles Böse und Traurige Lügen straft und in lauter Helligkeit und Glück wandelt“1, 
schreibt Rosa Luxemburg 1917 aus dem Gefängnis an Sonia Liebknecht. In zahlreichen 
Briefen, die neben ihren politischen Schriften literarisches Zeugnis ihres Schaffens ablegen, 
hielt Rosa Luxemburg während ihrer Haft von 1916 bis 1918 in der Festung Wronke bei Posen 
und dann in Breslau den Kontakt zu ihren Freunden und politischen Weggefährten aufrecht. 
Aufmerksam beschrieb sie Vögel und Pflanzen, über sich selbst schrieb sie, „ich habe man-
chmal das Gefühl, ich bin kein richtiger Mensch, sondern auch irgendein Vogel oder ein ande-
res Tier in Menschengestalt“2. Trotz der politischen Lage und aller Widrigkeiten artikuliert sich 
in den Briefen ihre ungebrochene Zuversicht. Schreiben selbst wird zur vitalen Manifestation.

Teil ihres künstlerischen Schaffens sind zahlreiche Werke, die hundert Jahre später Fatoş 
İrwen während ihrer Haft im Gefängnis von Diyarbakır von 2017 bis 2020 geschaffen hat, 
darunter minutiös mit Tinte bearbeitete Papiere, wie sie in ihrer Soloausstellung Sûr ge-
zeigt werden. Sûr heißt das innere Burgviertel von Diyarbakır, wo die Künstlerin geboren und 
aufgewachsen ist. Mit dem Titel Sûr ist aber auch ein Endzeitbezug hergestellt, denn das 
arabische Wort Sūr bezeichnet im Koran das Horn, mit dem das Jüngste Gericht verkündet 
wird. Der Posaunenstoß deutet auf den Beginn der kosmischen Katastrophe hin, die durch 
ein ungeheures Beben oder ein Feuer, das die Berge dahinschmelzen lässt, geschieht und 
zur Auslöschung der Natur und allen Lebens führt. Die Menschen müssen vor Gericht er-
scheinen, der Gerichtstag wird auch Tag der Abrechnung (yaum al-hisāb) genannt, und 
der Schiedsspruch ergeht nach den Einträgen in einem Buch (kitāb), das dem Menschen 
vorgehalten wird. Auf die Etymologie des Wortes Apokalypse weist Zeynep Sayın in ihrem 
Essay in diesem Katalog hin. Apokalyptische Enthüllung bedeutet, zu sehen, was bis dahin 
umhüllt war. In seinem Aufsatz D’un ton apocalyptique knüpft Derrida an die etymologische 
Bestimmung des Wortes die Überlegung, ob nicht alle Philosophie einen apokalyptischen 
Ton habe, ein Streben nach Enthüllung und Licht.3 

1	 Rosa Luxemburg: Briefe aus dem Gefängnis, 1922, hrsg. vom Exekutivkomitee der Kommunistischen 		
	 Jugendinternationale, Berlin: Verlag der Jugendinternationale, 1922, S. 35, Brief an Sophie Liebknecht, Breslau, 	
	 Mitte Dezember 1917. 
2	 Vgl. ebd., Brief an Sophie Liebknecht, Wronke, 02.05.1917, S. 16. 
3	 Vgl. Jacques Derrida: „Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie“, in: ders: 	
	 Apokalypse (Originalausg.: D’un ton apocalyptique, Paris 1983), Übers. aus d. Franz. v. Michael Wetzel, hrsg. v. 	
	 Peter Engelmann, Wien: Passagen-Verl., 2000, S. 13–16.

ich lächle im Dunklen dem Leben
Einleitung

Lotte Laub
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Vielstimmigkeit charakterisiert die Ausstellung in ihrer Zusammenführung des Vertrauten und 
Fremden, der persönlichen Geschichte der Künstlerin und kollektiv erfahrener Geschichte. 
Harvest of Time heißt die neu für die Soloausstellung in Berlin geschaffene Installation. Erde 
hat die Künstlerin in die Galerie geschaufelt und in den raumfüllenden Erdhügel getrocknete 
Baumwollstiele gesteckt, die sie von Diyarbakır nach Berlin gebracht hat. Über Kopf ist ein Fluss, 
der Tigris, an die Decke projiziert, Vogelgezwitscher erfüllt den Ausstellungsraum. Mit Harvest 
of Time erinnert Fatoş İrwen an die berühmten Hevsel-Gärten im Tal des Tigris in Diyarbakır, 
mit der Erde an das fruchtbare Land Mesopotamiens, das seit Menschengedenken beackert 
wird, in dem Generationen begraben liegen, das uralte Legenden birgt. Zugleich verbindet sich 
mit dem Land die politische Überschreibung in jüngerer Zeit, die diese mehrheitlich kurdisch 
besiedelte Region mit traumatischen Gewalterfahrungen überschattet. Fatoş İrwen war ohne 
nennenswerte Beweise im Rahmen der weit gefassten Anti-Terror-Gesetze inhaftiert, wie 
viele andere Kurden und Oppositionelle. Die Ausstellung versammelt Werke seit 2015, neben 
der Installation auch vierzig mit Erdschichten bestrichene Leinwände, einen Ball aus Dornen, 
ein Buch mit Erde gefüllt, außerdem Zeichnung, Fotografie, Video und Animation.

Neben Erde als Werkstoff verwendet Fatoş İrwen immer wieder auch Menschenhaar 
beziehungsweise Frauenhaar. Damit steht sie nicht allein, auch andere Künstlerinnen 
haben Frauenhaar verwendet, womit sie Spuren einer Weiblichkeit aufdecken, wie sie 
von männlichen, hegemonialen Machtansprüchen beschnitten wurde. Bei Mona Hatoum 
sind lange Haarsträhnen in die Kūfīya eingewoben, dem männlich besetzten Symbol des 
palästinensischen Widerstands. Oder sie hat ihre eigenen Haare zu feinfädigen Kugeln 
geformt und in ihrer Installation Recollection auf dem Boden verstreut. Auch Fatoş İrwen 
verwendet Haare in verschiedenen Werken, flicht aus Frauenhaar das Lesezeichen für ihr 
Erdbuch, und auch sie formt Haarkugeln, die weniger zart als dicht und kräftig sind. Auch 
die Haare anderer Frauen, ihrer Mitinsassinnen im Gefängnis verwendet sie. In Harvest of 
Time ersetzt Fatoş İrwen die Baumwollkapseln durch diese Haarkugeln und hat damit einen 
Garten der Erinnerung angelegt. Haare zeigen den irreversiblen Lauf der Zeit an, sie sind 
Erinnerungsspeicher, trotzen der Zeit, sind widerständig. Die vertrockneten Baumwollstiele 
mit ihren Haarschöpfen stehen da wie Gedächtnishüter einer nicht aufgearbeiteten 
Vergangenheit. Fatoş İrwen gräbt nach dem Gedächtnis dieses Gartens. 

Hevsel heißen die Tintenminiaturen in der Ausstellung, die während ihrer Haft entstanden 
sind. Wir blicken auf die Schatten der Hevsel-Gärten, die sich im Tigris spiegeln, doch nicht 
in ihr paradiesisches Antlitz, sondern ihre trügerische Nachtseite. Wie Miniaturen aufge- 
schlagener Buchseiten muten diese Blätter an, als wären sie Rorschachtests, die ebenfalls 
unterschiedliche Sichtweisen herausfordern. In den Schattierungen entdecken wir Wolken-
formationen, Wasserkräuselungen, die Tintenränder fransen aus, die Umrisse erinnern an 
Pflanzen oder tierische und menschliche Gestalten, an Fabelwesen, die sich gegenseitig 
anbrüllen, an (alb)traumhafte nächtliche Landschaften. Vogelschwarmartig sind sie in der 
Ausstellung auf eine Wand gebracht – wie viele kleine Briefe, die sich aus dem Gefängnis 
hinaus befreit haben. 

Bei Fatoş İrwen sind es einfache Werkstoffe, die in ihrer Kombination verstörende Assozia-
tionen hervorrufen. Sie wendet sich an den Körper als Knotenpunkt der Erfahrung von Ma-
terial, Ort und Schmerz, schafft mentale Metamorphosen, einer Passage vom Vertrauten ins 
Traumartige gleich. Die Arbeiten in der Ausstellung sind ein stetes Aushandeln von Selbst und 
Gegenüber, Realität, Fiktion, Trugbild, Erinnerung. 
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Zaman Hasadı (Harvest of Time), 2023
Soil, hair, cotton plants, HD video with sound; variable dimensions
Erde, Haare, Baumwollpflanzen, HD-Video mit Ton; variable Maße
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Su Düşü (Dream of Water), 2015
Video with sound; 3’53’’
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Dreamer, 2012
Performance video with sound

Performance-Video mit Ton; 3’36’’
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Dreamer, 2012
Performance video with sound/Performance-Video mit Ton; 3’36’’
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I.

Bir uygarlığın –bir barbarlığın– bir daha doğmamak üzere çökebilmesinde 
yeni bir taraf yok. Tarihçiler, duraklama ve çöküş dönemlerini kaydetmeye 
alışkınlar. Fakat, bir dünyanın harabeye dönüşüne; bir cumhuriyetin, 
sağduyusu da onuru da olmadan, yalnızca sefillik ve korku içinde çökmekte 
oluşuna, gözlerimiz bağlı, yüzümüz örtülmüş halde nasıl tanıklık edebiliriz? 
(Giorgio Agamben)1 

Mekân, Batı Berlin’de yüksek tavanlı bir burjuva evi: ardında incir ağacı, önünde beton 
merdiven, arkası taş duvar, avluda kuyudan çektiği suyla uzun, gür saçlarını yıkayan, 
yıkayamayan genç, çıplak bir kadın. Sergiyi karşılama fotoğrafı, Çifte Kuyu. Kuyudan 
çıkrıkla çekilen su, bedeni örten saçlar: kuyu kadına, kadın kuyuya ayna. Çifte Kuyu.. Yan 
duvarda yazan sergi ismi, Sur: Arapça, Aramice, Süryanice sūr, kale duvarı, bir yoruma 
göre bakma, gözetme, Diyarbakır’ın korunan, gözetilen (korunmayan, gözetilmeyen) 
kaleiçi mahallesi, bazı dilcilere göre (Ragıb el-İsfahani) biçim, imge, görüntü anlamına 
gelen suretin çoğulu, aynı zamanda İsrafil’in üfleyerek kıyamet gününün geldiğini haber 
verdiği, seslenmeyi, ses çıkarmayı ifade eden savr kökünden ses çıkaran eğri boynuz, 
dervişlerin yuf çektiği boynuz boru, Anadolu İslam geleneğinde yuhalamanın çok eski bir 
karşılığı. Bu metni yazmaya oturduğum gün soykırımla doğa kırımın aynı şiddetten soluk 
aldığını kanıtlayan ülkelerden birinde, tarihinin en büyük depremi oldu ve sermaye ve devlet 
depremde yoktu, Çifte Kuyu. Güneydoğu Anadolu’nun orta kısmında, Mezopotamya’nın 
kuzeyinde, ismini Asurlulardan alacak kadar eski, birçok kuşatma, bir çok medeniyet, bir 
çok yıkım görmüş dokuz canlı, on gözlü bir mekân. Saçlarını yıkayan bir kadın: Çifte Kuyu. 
Sergi salonunda hem kıyamet hem kıyam.

Mekânda ilerleyince baklava parkelerin üstünde çorak topraktan ince bir halı, halının 
üstünde pamuk fidanlarından bir tuhaf orman, tohumların içine pamuk yerine doldurulmuş 
kadın saçı. Ölüm saçı etkilemez, beden çürür, saç çürümez. Kimi sanatçının işinde saç 
fırçalarında toplanır toplama kamplarında başlardan kazınan saçlar, kimi sanatçı Venüs 
üçgeni tüylerini bırakır sandalyelere, Fatoş İrwen bazen dikiş ipliğine, bazen göze 
dönüştürür saçlarını, elbise diker bazen saçtan, ağ örer, bazense yer saçlarını. Pamuk 
tohumu büyür, iplik, kadın bezi, elbise olur, pamukla saç yer değiştirirse ne olur? Çifte Kuyu. 

1	 Giorgio Agamben: Ev alev alev yanarken, skopbülten (4.11.2020), tarafından çevrildi: Ali Artun, https://www.e-skop.	
	 com/skopbulten/ev-alev-alev-yanarken/5924.

Kıyam Haritaları
Zeynep Sayın

Bir başka odada, canlıların içinde, üstünde yaşamını sürdürdüğü yer olan toprağı duvarlara 
asmış sanatçı: toprak, su, tutkal, ot, bitki, saç, taş karıştırılmış toprak harcıyla kırk tane 
tuval. Çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği yerlerde sanatçının kendi imkanlarıyla topladığı 
topraklardan tuvaller. Her bölgenin kendine özgü toprak tipi gibi her tuvalin kendine özgü 
bir toprağı, kendine özgü dokusu, kokusu, kendi çatlağı, kendi fay hattı var.. Her birinin 
kendi tarih katmanı, bellek katmanı, hatıra katmanı var. Dil ailelerinden birinde zamana 
yayılan anlatı sözcüğüyle tarihin ve üst üste binen katların aynı sözcükle ifade ediliyor 
olması gibi -story, history, storey- toprak katlarının kırk ayrı tarihi, Avrupa Ortaçağında 
anlatının ve tarihin katmanlılığına imge, eikon denmişliği var. Latin Hıristiyanlığı boyunca 
genelde kilise cephelerindeki vitraylı pencere katmanları için aynı sözcüğün kullanılması, 
sözcüğün imge olarak alımlanmasına ve imgenin de bina gibi katları olduğu anlayışına yol 
açmış: sadece Latin Hıristiyanlığı kiliselerinde değil, Fatoş İrwen’in sanatında da da sesten 
(kuşlar), sözden (konuşmalar), yazıdan (kitap), görüntüden (mekân), vizyondan (resim), 
kokudan (toprak) oluşan, içerisiyle dışarısı arasındaki ışığı geçirgenleştiren (tavanda 
nehir projeksiyonu) çok katmanlı mübadele yapıları imgeler, bu güne değin bu biçimde 
görünmemiş olan bir coğrafyayı - kırımıyla beraber- görünür kılıyorlar. Sur fragmanları.. 
Bu coğrafyalarda mitsel bir sayı kırk, kırk farklı yerden kılı kırk yararak toplanmış kırk 
kahverengi bozkır toprağı: Güneydoğu’nun toprak, bellek, savaş, deprem, şiddet ve hatıra 
haritası, Sur içi, Hevsel Bahçeleri, Kırklar Dağı, Eshab-ı Keyf, Kırklar Türbesi. Kanvasların 
çatlak yüzeylerinde yarılan, belirsizleşen çizimler, bir zamanlar balık, bir zamanlar aslan 
olmuş, bir zamanlar yaşamış olan figürümsüler… Sur’da hendek ve barikatlarla başlayan, 
altı mahalleyle birlikte bir tarihin yıkılmasıyla sonuçlanan, UNESCO Dünya Kültür Mirası 
listesinde, iş makineleriyle tarlaya dönüştürülmekte olan Hevsel bahçelerine dair şiddeti 
de, bahçelerin yüzyıllardır sakladığı söylenceleri de, sanatçının çocukluğundaki oyun 
alanlarını da içeren bir toprak belleği. İnşaattan, madencilikten, tarımdan kalan atık 
madde, fosil yakıt, savaş ve deprem enkazları da dahil toprağa, Eridu, Uruk, Şuruppak, 
Ninova, Asur gibi ölmüş dillerden gelen isimler, söylenceler de. Toprağın dile hiçbir zaman 
gelmemiş, hiçbir zaman dile gelemeyecek olan, İrwen’in bu imkanla imkansızlık arasına 
yerleşen tanığı, arasına saç örgüsünden kitap ayracı konan, herşeyi yuttuğu için biraz 
da pastaya benzeyen toprak-kitap: Kırklar Dağ’ında Kırklar mağarasında güvercin donu 
giyip kuşa dönüşen, kanat çırparak mağaraya giren ve mağaradan çıkan evliyalardan şifa 
bulmak içi mağaraya gelen insanlar, mağara duvarındaki topraklardan bir avuç yermiş. 
Dünyanın tadı, toprağın tadı, evliya tadı.. Toprağın yenebileceğini düşünen kültürler, saçın 
yenebileceğini düşünen kadınlar var. Toprak sallar, toprak yıkar, üstünden atar, ama besler 
de. Fatoş İrwen’in topladığı topraklarda evliyaların ve kuşların hatırası, Kırklar Dağı’na 
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dikilen ve yıkılan, konak denen binaların yerine yapılması planlanan Devlet Bahçeli Hatıra 
Ormanı’nın izi, inşaat faaliyetlerinin, depremlerin, yıkımların, savaşların, saldırıların, 
molozların yarattığı yeni jeolojilerin kalıntıları var... Sanatçının sergiye yerleştirdiği bir 
animasyonunda üstüne iğneler batırılarak bakması engellenen bir göz ya da süt vermesi 
engellenen meme de buna örnek: Tigris. Dicle. Jeologlar içinde yaşadığımız çağa artık 
buzul çağı sonrası holosen değil, sermayenin yan etkileri sayesinde kapitolosen diyor: 
ürün fazlası uğruna sakinleşmeyen teknolojik etkinliğin araziyi, toprağı, atmosferi, 
biyosferi ve denizleri şekillendirdiği jeolojik dönemin ismi bu. Toprak, sadece toprak değil 
çağımızda. Kırılıp ezilmiş beton aynı zamanda, çelikten, beden parçalarından, kemikten, 
insan saçından, kişisel bir sürü eşyadan oluşan bir yığın. Sanatçının animasyon filminde 
Dicle göze dönüşmüş bir memeden kanarken sayesinde yeşeren nilüferlere arılar konuyor 
bir yandan, kuşlar uçuyor, ama göz ya da meme sinirlerinin bağlandığı yer molozlarla, 
enkazlarla, duvarlarla, kanalizasyon ağlarıyla, savaş helikopterleriyle örülü, vidaya 
takılmış bir adam can çekişmekte. Güneydoğu’nun maruz kaldığı şiddet, doğanın maruz 
kaldığı şiddetin diğer yüzü. Doğa kırım ve soykırım, aynı şiddetin iki ayrı yönü. Füzeleri 
havada imha etmek, toprağın altını incelemek, denizaltılarla haberleşmeyi kolaylaştırmak 
ya da kesmek, iklimleri değiştirmek, ozon tabakası ile oynamak, depremler, radyasyon 
yaymayan termonükleer patlamalar yaratmak için kullanılabilecek olan bir bilim kurgu 
sesiyle kuş cıvıltısı aynı anda duyuluyor animasyon filminde, gözün ya da memenin 
bağlandığı enkaz sinirlerinden, Uzakdoğu’da depremlerin dalga boyunu hissettiği 
düşünülen bir çan sarkıyor, yırtılan ipek sesiyle.

Berlin’deki mekânda pamuk tarlalarından toplanıp yerlerinden edilmiş, içleri pamuk yerine 
saçlarla doldurulmuş, halıya gömülmüş pamuk fidanlarının az ötesinde gövdelerinden 
ayrılarak birbirine geçirilmiş, yeni bir yapısal savunma oluşturmuş, sanatçının tutukevinde 
yaptığı saç güllelerine benzeyen dikenli toplar var... Toprağın dikeni, bedenin saçı: birbirine 
geçirilen, güçlü bir yapıştırıcı ile birbirine tutturulan dikenler, toprağın savunma silahları.. 
Kimlerin üstünde, kimlerin içinde yaşamakta, yaşamış ve yaşayacak olduğunu, kimlerin 
göçmüş, kimlerin savunmada olduğunu gösteren göç haritaları, diken haritaları, savaş 
haritaları, afet haritaları, nüfus haritaları, afet risk haritaları, deprem haritaları...

Yine pamuk tarlasının tavanında, toprağın üstünde kuşların uçuştuğu, Berlin’deki mekânı 
nehir ve kuş seslerinin doldurduğu bir alana dönüştüren yerleştirme: üstünde kuşların 
kanat çırptığı Dicle nehri. Anadolu’da doğan, Mezopotamya’yı Mezopotamya yapan, 
Fırat ile birleşerek Basra körfezine dökülen nehre ve coğrafyaya özgü başı dik insanlara 
verilen isim bu, üstten bakışın alt üst edildiği, yukarının ve aşağının, dikeyin ve yatayın yer 
değiştirdiği bir yerleştirme: toprağın üstünde sallanan, göndere çekilen bayrak değil, gün 
ışığında akan, parlayan bir nehir... Aynı mekânda, artık mekânı ısıtmak için kullanılmayan, 
Berlin’e özgü o devasa çini sobanın içinde, yakılacak odunun olacağı yerde, bir başka 
video yerleştimesi. Diğer odalarda da yerleştirmeler büyük çini sobaların içinde yer alacak: 
“kendimize her şey yandığında yaşamayı ve düşünmeyi nasıl sürdüreceğimizi sormamız 
lazım; yangının ortasında veya kıyısında, her nasılsa hâlâ sağlam kalanın ne olduğunu 
sormamız lazım. Alevlerin arasında nasıl nefes alabildik; neleri kaybettik, hangi enkazlara 
–hangi iddialara– tutunduk? Şimdi artık alevler yok, yalnız sayılar, şekiller ve yalanlar var. 

Kuşkusuz daha yalnız ve güçsüzüz. Ama tam da şimdi karşımızda hiçbir taviz olasılığı 
yok, zihnimiz hiç olmadığı kadar berrak.”2 Yerleştirmede, akarsuda birbirine dokunan, 
kendini okşayan, tenine yosunlar dolanan çıplak kadın ayakları, uçan kuşun suya vuran 
yansısı, Su Düşleri... Bacaklar arasından sızmaya başlayan, ayakları birbirinden ayıran, 
dipsiz bir kuyu olmaya koyulan kan sonra.. Tekrar tekrar. Çifte Kuyu... Biliçdışı çöplüğünü 
boşaltacağına dolduran rüyalar bir başka yerleştirmede: bomboş gecelerde boşluğu 
yutan, uzun saçlı, genç güzel kadının içini oyuncak bebeklerden paraya, tarihin belleğiyle 
ve şiddetiyle dolduran uykular... Toprak da beden de uyumuyor hiçbir zaman. Dolmayan 
ve karşı direnen, sadece saçlar. Duygulu, ama duyguya yapışmayan, hassas işler bunlar. 

II.

Sûr’a üflendiği zaman. Yer ve dağlar kaldırılıp birbirine şiddetle çarpı-
larak darmadağın edildiği zaman. İşte o gün olacak olur, o gün hiçbir 
şeyiniz gizli kalmaz.3

Bulunduğu yerden ters yöne gitmeyi, merkezkaç kuvvetiyle uzaklaşmayı ifade eden bir 
öntakı var Yunanca ve Latincede: apo, ἀπό-. Örtmeyi, saklamayı dile getiren kaluptein 
yükleminin önünde kullanıldığında sözcüğün anlamını örtülülükten uzaklaşmaya, 
perdeyi açmaya, gün ışığına çıkarmaya, gözler önüne sermeye dönüştüren, kaluptein’i 
ἀπο/ κάλυψις’in, apo/ kalupsis yapan öntakı bu. Sonraki dillerde evrileceği anlam ile 
dünyanın sonunu, felaketi, yıkımı, mahşeri, kırk gün süren berzahı, kırk gün süren büyük 
felaketi, yerlerin yarılmasını, depremi, sırat köprüsünü, cehennemi ifade etmiyor aslında 
apocalypse: orada olan, orada belirene değin ne olduğu belli olmayan bir hakikatin, 
herhangi bir hakikatin gizsizliğe, meydana gelmesini dile getiriyor. İlahiyat dilinde kıyamet 
sözcüğüne vahiy denmesinin nedeni, vahyin o güne değin görünmemiş olanı görünür 
kılması. Hakikatin kıyamete değin gizli kalmakta olmasında bir çok neden var şüphesiz, 
tahammül etmesi, yüzleşmesi zor olabilir, kör kuyularda merdivensiz, engin denizlerde 
yelkensiz bırakabilir, kimse onu bu yüzden görmek istememiş olabilir. Hakikat insanlıkdışı 
ya da insanüstü, unutulmuş ya da bastırılmış, hayal kırıcı da olabilir. Ya da sadece 
henüz günü gelmemiş olabilir. Fatoş İrwen’in Berlin’de deprem sonrası yaptığı, deprem 
gibi herşeyi görmeye zorlayan sergisi, artık günün geldiğini kanıtlıyor. Şimdi herşeyi bir 
aynadan bir aynada görüyoruz, ama o zaman yüz yüze göreceğiz. (1 Korinthoslulara 
13:12) Dikenli molozlu Mezopotamya ovasında pamuklar arapsaçı. Beşik denen binlerce 
yılın medeniyeti söndürülüp, çoktan uzaklaşmış olan sevgililerin madalyonda saklanan 
saçlarına ve toprağın kokusuna dönüşmüş. Saçlar ağıt yakarken sanatçı perde delikleri 
olmayan ürkütücü sesiyle yuf borusunu üflüyor. Yuhalıyor. İsrafil’in kıyametin geldiğini 
bildirdiği boru, aynı zamanda kale duvarı, yükselti ve diken: sur. Üflenen boru ile arafta 
kalan yerler: Kırklar Dağı, Kırklar Türbesi, Hevsel Bahçeleri, Sur içi, Sur. Araf sözcüğü, 
dağ ve tepenin, cennetle cehennemi birbirinden ayıran bölgedeki surun en yüksek kısmı 
anlamına geliyor ve bilmek anlamında irfan ile akraba, cennetle cehennemi birbirinden 

2	 Ibid. 
3	 Kuran, Sure 69 (al-Ḥāqqah), ayetler 13, 14, 18.
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ayırıyor. Üflemeli çalgıya nefir, nakur, yuf da deniyor: dağıtıcı, ürkütücü anlamlarında, 
yuhalıyor, isyan ediyor, zamanı ve çağı hatırlamaya davet ediyor. Dikenlerin işlevi nasıl 
bitkiyi korumaksa, gezgin dervişler yolda yırtıcı hayvanları, el etek çektikleri toplum 
katmanlarını ürkütüp kaçırmak için üflemişler yufu. Anadolu heterodoks İslam’ına özgü 
çalgıyı olan nefiri yanlarından eksik etmemişler. Nasıl apocalypse sözcüğü, Yuhanna’nın 
kutsal kitapta kendi özgür iradesiyle kullandığı bir sözcük , kendi dil seçimi değil de, 
tanrı tarafından İsa’ya vahyedilen hakikatin sırrının, aracı bir melek tarafından ona sözlü 
aktarıldıktan sonra göksel katlardan inzal eden iletiyi Küçük Asya cemaatlerine mektupla 
yollaması gibi karmaşık bir iletişim zincirinin halkası ise, göksel buyruğun bildirildiği 
meleğin üflediği hayvan boynuzunu belinde ve göğsünde taşıyan dervişlerin aynı anda 
göksel katlara ve dünyaya seslenmek için üflediği, katmanlı bir iletişim dizgesine özgü 
bir çalgı bu; bir iletişim aracı; borunun içinden çıkan ses, üfleyene ait olmayan bir 
gönderi, içinden geçen sesin çıkmasına izin vermek gerekiyor. Yuf çekmek, yuhalamak, 
insana değil, tanrıya özgü çünkü. Hakikati görmek, tanrının insana yüklediği armağan, 
sorumluluğu insanın. Hafıza-ı beşer, nisyan ile malülse, insanın sorumluluğu hatırlamak, 
bakmak ve baş kaldırmak. Nasıl hakikati görene musallat olan, bedeni ele geçiren işitsel 
ve görsel vizyonların anlatısı olarak gökyüzüyle yeryüzü, tanrıyla insanlar arasında 
çok katmanlı bir iletişim ve mübadele biçimi ise apoaclypse, göğün kıyametini kendi 
kıyamına çeviren ters köşe yapıyor nefirin/ surun/ yuf: Süryanice ve Arapça’da birlikte 
ayağa kalkma, kalkışma, isyan anlamında kıyamet, kiyāma’yı, son yargı gününde ölülerin 
ayaklanması anlamına geliyor kıyamet. Türkçe apocalypse ayağa kalkmak, isyan etmek, 
asi olmak, tanrısal sorumlulukla dünya kıyametine başkaldırmak demek. Tanrıya verilen 
yanıt, sorumluluk, kıyam. Kıyamete karşı kıyam, sur üflemenin iletişim biçimi. Dünyayı 
cehenneme çevirenlerin kıyameti, Fatoş İrwen’in kıyamı.

III.

Bir de kağıt üzerine mürekkepten, ağaçların görünürlüklerini azaltarak ya da zamansal 
korunaklarda saklanarak kurtulduğu bir duvar orman: 

Şeylerin içindeki özü/ Dinle daha sık/ Sesini ateşin/ Suyun/ Kulak ver rüzgara/ 
Ataların soluğudur/ Hıçkıran çalı/ Onlar, ölülerimiz, yitip gitmediler:/ Sararışında 
gölgelerin/ Kararmasında gölgelerin/ Toprağın altına değil ölüler:/ Titreyişinde 
ağacın/ İç çekişinde ormanın,/ Akışında suyun/ Uyuyuşunda suyun,/ Kulübede,/ 
kalabalıkta./ Ölü değildir ölüler./ Şeylerin içindeki özü/ Dinle daha sık/ Ateşin sesi 
yüksek/ Ve duyulur suyun sesi/ Rüzgarın esintisi/ Hıçkıran çalı./ Ölü atalarımızın 
soluğu/ Yitmemiş olan/ Toprakta olmayan/ Ölü olmayan atalarımızın./ Yitmemiştir 
ölülerimiz:/ Kadının kucağında/ Bebeğin çığlığında/ Yanan korda/ Sönen ateşte/ 
Ağlayan çimende,/ İnleyen kayada,/ Ormanda, evde,/ Ölü değildir ölüler./ Şeylerin 
içindeki özü/ Dinle daha sık/ Sesini ateşin/ Suyun/ Kulak ver rüzgara/ Ataların 
soluğudur/ Hıçkıran çalı/ Hatırlatır her gün,/ Yazgıyı yasaya/ Yazgıyı o büyük 
soluğa bağlayan/ Ahdi bize,/ Ölü olmayan atalarımızın yazgısına/ Bizi yaşama 
bağlayan ahdi./Bizi birbirimize bağlayan ağır yasa/ Ölüm yatağında yatan soluğa/ 

Yatakta ve kıyısında nehirlerin/ İnleyen kayada ve ağlayan çimende/ Hareket eden 
soluğa/ Soluk aldıkça hayatta kalan/ Gölgenin sararmasına ve kararmasına,/ 
Ağacın titremesine, iç çekmesine ormanın,/ Akmasına nehrin ve uyumasına 
suyun,/ O büyük soluğa bağlayan ahid,/ Ölü olmayan ölüleri soluyan,/ Gitmeyen 
ölüleri,/ Toprağın altında olmayan ölüleri./ Şeylerin içindeki özü/ Dinle daha sık/ 
Sesini ateşin/ Suyun/ Kulak ver rüzgara/ Ataların nefesidir/ Hıçkıran çalı.4 

4	 Birago Diop: Les Souffles (1948), https://www.biragodiop.com/bibliographie/79-leurres-et-lueurs/109-les-	
	 souffles.html, son erişim 15/03/2023, yazar tarafından çevrilmiştir.



44 45

I . 

Civilizations—barbarisms—have gone under never to rise again, and 
historians are used to marking and dating caesuras and wrecks. But how 
does one bear witness to a world that goes to its ruin with blindfolded eyes 
and its face covered, a republic that collapses without lucidity or pride, in 
fear and abjection? (Giorgio Agamben) 1 

The space is a bourgeois house with high ceilings in West Berlin: a fig tree behind her 
and a concrete staircase in front of a stone wall, a young, naked woman who washes, 
or cannot wash her long, thick hair with the water she drew from the well. The greeting 
photograph: Double Well. The water is drawn with the well with a winder, the hair covering 
the body: the well to the woman, the woman to the well. Double Well. On the wall across 
is the exhibition title, Sûr: in Arabic, Aramaic, Assyrian sūr, a fortress wall, looking through 
a specific interpretation, surveillance, the neighborhood located within the castle walls 
in Diyarbakır that is protected, looked after (not protected, not looked after); for some 
linguists (Ragıb el-İsfahani) the plural of suret, which means form, image, view; also the 
slanted horn that Raphael uses to announce the arrival of the apocalypse, derived from 
the root savr meaning to call, to make a sound; the blowing horn that dervishes play; the 
Anatolian Islamic tradition, a very old form of hooting. The day I sat down to write this 
text in a country that proves that the same violence propels genocide and ecocide, the 
biggest earthquake of its history happened, and both the capital and the state were not 
present after the earthquake. Double Well. In the center of Southeastern Anatolia, north of 
Mesopotamia, old enough to be named by the Assyrians, a space with nine lives, ten eyes 
having seen numerous sieges, civilizations, and destructions. A woman washing her hair: 
Double Well. Uprising [kıyam] and apocalypse [kıyamet]2

Moving further into the space, placed on the herringbone parquet is a thin rug of arid 
earth, a strange forest of cotton saplings on the rug, woman’s hair placed inside the seeds 

1	 Giorgio Agamben: “When the House Burns Down,” translated by Kevin Attell, in: Diacritics (06.01.2021), https://	
	 www.diacriticsjournal.com/when-the-house-burns-down/; originally published as Giorgio Agamben: Quando la 	
	 casa brucia, in: Quodlibet (05.10.2020), https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-quando-la-casa-brucia, 	
	 last accessed on 15.03.2023.
2	 The words kıyam and kıyamet are derived from the same root in Arabic, which refers to stand up, rise, and the 	
	 resurrection, the apocalypse, respectively. 

Maps of the Uprising
Zeynep Sayın

instead of cotton. Death does not impact hair; the body rots, hair doesn’t. Some artists 
use the hair collected on hair brushes; some use the hair shaved off in concentration 
camps, some artists leave the Venus triangle of hair on chairs; Fatoş İrwen sometimes 
transforms her hair into sewing thread, sometimes eyes, she sometimes sews dressed 
with hair, weaves nets, and she sometimes eats her hair. What would happen is the cotton 
seed grows, becoming thread, napkins for women, dresses, switching cotton with hair? 
Double Well. 

In another room, the artist has hung the earth, inhabited by living beings that are in and 
over it, on the wall: forty canvases using an earth mortar combining earth, water, glue, 
weeds, plants, hair, and stones. Canvases of earth that the artist has collected herself 
from places that she spent her childhood and youth in. Just as each region has its 
own unique type of earth, each canvas has its own unique earth with a specific texture, 
smell, crack, fault line. Each one has its layer of history, memory, and recollection. In one 
family of languages, the word for narrative (“story”), history, and the layers of buildings 
(“storey”) are expressed with the same word -story, history, storey- the numerous 
histories of the layers of earth, the layers of narrative and history in Medieval Europe 
have also been called the image, eikon. The same word being used to describe the folds 
of stained glass on church facades in Latin Christianity led to the word being perceived 
as an image and to consider the image as having layers and folds like a building: Not 
only in the churches of Latin Christianity, but also in the art of Fatoş İrwen, images 
are composed of sound (birds), words (speech), writing (book), image (space), vision 
(painting), smell (earth), creating a permeable light between inside and outside (river 
projection on the ceiling) with multi-layered structures of exchange, as images make 
visible a geography – alongside its decimation – that had never been seen in this form 
until now. Fragments of Sur. Forty brown steppe soils, meticulously collected from forty 
different places in these geographies; forty is a mythological number in this geography: A 
map of the earth, memory, war, earthquake, and violence of the Southeast, Inside of Sur, 
Hevsel Gardens, Kırklar Mountain, Eshab-ı Keyf, Kırklar Tomb… Drawings split, blurred 
on the cracked surfaces of the canvases, figurines that were once a fish, once a lion, 
once alive… What began with moats and barricades in Sur, leading to the destruction of a 
history alongside six neighborhoods, the violence against the Hevsel gardens, which had 
been on the UNESCO World Heritage list and are now being transformed into fields using 
construction machines; the myths that the gardens had kept for centuries, the memory 
of the artist’s playing field as a child, the memory of the earth. This earth includes 
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debris from construction mining, agriculture, fossil fuels, war, earthquake rubble, and 
the names of languages long dead, Eridu, Uruk, Shuruppak, Nineveh, Assyria, and their 
myths. The witness of the earth, which had never spoken and which will never be able 
to speak—İrwen’s witness who settled between this possibility and impossibility, the 
earth book with a bookmark made of braided hair, a bit like a cake because it swallowed 
everything: People who came to the Kırklar cave, in the Kırklar Mountain, to find healing 
from the saints who entered the cave by flapping their wings, dressed in pigeon pants 
and transformed into birds would eat a handful of soil from the cave wall. The taste 
of the world, the taste of the earth, the taste of saints. There are cultures in which the 
earth can be eaten, and there are women who think that their hair can be eaten. The 
earth shakes, the earth washes, it throws one off, but it also nourishes. In the earth that 
Fatoş İrwen collected, there are the memories of saints and birds, the traces of the Devlet 
Bahçeli Memorial Forest, which is planned to be built to replace the buildings called 
konak that were constructed and demolished on the Kırklar Mountain, the remains of 
construction activities, earthquakes, destructions, wars, attacks, new geologies created 
by rubble… Another example can be found in the animation that the artist has included 
in the exhibition in which an eye that is denied sight or a breast that is denied being 
nursed by poking it with needles is shown: Tigris. Geologists now call the era we live in, 
not the post-glacial Holocene, but the capitolocene due to the side effects of capital: this 
is the geological era in which unceasing technological activity for the sake of surplus 
shapes the terrain, soil, atmosphere, biosphere, and the seas. The earth is not just earth 
in our age. Crushed concrete is also a pile of steel, body parts, bone, human hair, and lots 
of personal belongings produce a heap of earth. In the artist’s animated film, while the 
Tigris bleeds from a breast that has turned into an eye, bees land on the lilies that turn 
green; on the one hand, birds fly, but the place where the eye or mammary nerves connect 
is covered with rubble, debris, walls, sewer nets, war helicopters, and a man stuck on 
the screw is dying. The violence that the Southeast is exposed to is the other side of the 
violence that nature is exposed to. Genocide and ecocide are two different aspects of the 
same violence. A science fiction sound that can be used to destroy missiles in the air, 
probe under the ground, facilitate or interrupt communications with submarines, change 
climates, manipulate the ozone layer, create earthquakes, non-radiative thermonuclear 
explosions, and the chirping of a bird can be heard simultaneously in the animated film 
through the rubble nerves that the eye or the breast is connected to;  a bell, which is 
thought to sense the wavelength of earthquakes in the Far East, hangs from the debris 
nerves to which it is attached, with the voice of torn silk. 

Situated in the space in Berlin are thorny balls that resemble the cannon balls of hair 
that the artist made in prison; these balls are displaced from the cotton fields, filled with 
hair instead of cotton, separated from their bodies a short distance from the cotton 
saplings buried in the rug, entangled with each other, forming a new structural defense. 
The thorn of the earth, the hair of the body: held together with a strong glue, the thorns 
are the defense weapons of the earth. Maps of immigration, thorns, wars, catastrophes, 
populations, disaster risk, and earthquakes show who live above and who live below, who 
has lived and who will get to live, who has immigrated, and who is in defense. 

Again, on the ceiling of the cotton field, where birds fly over the ground, transforming the 
space in Berlin into a space filled with the sounds of the river and birds: the Tigris river, 
above which the birds flutter. This is the name the river emerging in Anatolia, making 
Mesopotamia to Mesopotamia, joining the Euphrates to flow into the Persian Gulf, and 
also a name given to a type of upright people specific to this region. The bird’s eye view 
is subverted as the up becomes down and the horizontal becomes vertical: what flies 
on the flagpole is not a flag but a flowing river that shines in daylight. Another video 
installation in the same space, inside that huge Berlin tile stove that is no longer used to 
heat the place where the firewood would have been. The installations in the other rooms 
will also be situated in large-scale tile stoves: “How were we able to breathe amid the 
flames, what did we lose, what piece of wreckage—or what illusion—did we cling to? And 
now that there are no longer flames, but only numbers, figures, and lies, we are certainly 
weaker and more alone, but with no possible compromises lucid like never before.”3 In the 
installation, the bare female feet touching each other in the stream, caressing herself, the 
moss entwining her skin, the reflection of the flying bird on the water, Dreams of Water.. 
After the blood that started to seep between the legs, separating the feet from each other, 
turning into a bottomless pit... Again and again. Double Well.. The dreams that fill the 
unconscious garbage instead of emptying it are in another installation: the periods of 
sleep that fill the long-haired, young beautiful woman who swallows the emptiness on 
empty nights, filling the memory of history and violence, dolls to money. Neither the earth 
nor the body sleeps. It’s just hair that resists being filled. These are sensitive works that 
are emotional but not attached only to emotion.

II.

And when the trumpet shall sound one blast/And the earth with the 
mountains shall be lifted up and crushed with one crash,/[…] On that day 
ye will be exposed; not a secret of you will be hidden. (al-Ḥāqqah)4

apo, ἀπό- is a prefix in Greek and Latin that expresses going in the opposite direction 
from where one is, moving away with centrifugal force. When used with the verb for 
concealing, hiding, kaluptein, the meaning of the word shifts from moving away from 
concealment, opening the curtain, bringing something out to daylight, to reveal; this is 
the prefix transforming kaluptein into apo/kalupsis. Apocalypse does not actually refer 
to the end of the world, the catastrophe, destruction, the last judgment, the forty-day-
long berzah, the forty-day long disaster, the vast disaster, the ground opening up, the 
earthquake, the sirat, hell, as it has evolved to mean in different languages; apocalypse 

3	 Agamben: “When the House Burns Down” (06.01.2021).
4	 The Qur’an, surah 69 (al-Ḥāqqah), verses 13, 14, 18, translated by Marmaduke Pickthall: The Meaning of the 	
	 Glorious Koran, 1930, https://corpuscoranicum.de/en/verse-navigator/sura/69/verse/13/print, last accessed 	
	 15.03.2023.
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refers to exposing a truth, removing the mystery around truth to reveal a truth that had 
not previously been known before until it appeared. The reason behind the word for 
kıyamet (doomsday) is referred to as vahiy (revelation) is because the revelation exposes 
what had not been seen until then. There are of course many reasons the truth remains 
hidden until judgment day, which might be difficult to tolerate, to confront; this might 
have left people without a ladder in a well, without a sail in the deep seas, which is why 
one might avoid seeing it. The truth can be beyond or outside of the human; it might be 
forgotten or repressed or even disappointing. Or it might be that its time has not arrived 
yet. What Fatoş İrwen has done after the earthquake in Berlin, just like the earthquake 
itself, is to force viewers to see everything through the exhibition; she proves that the 
day has come. For now we see only a reflection as in a mirror; then we shall see face to 
face. (Corinthians 13:12) The plains of Mesopotamia, with thorns with debris, the cotton 
becomes snarly. Called the cradle of civilization, thousands of years of civilization have 
been decimated, transforming into the hair of a lover far gone kept in a medallion and 
the smell of the earth. As the hair elegizes, the artist blows on the horn missing the 
key holes with her eerie voice. She hoots. The horn that Raphael had used to announce 
the doomsday is also the wall of the castle; it is high and it is a thorn: sur. The places 
that have been left in purgatory with the horn: the Kırklar Mountain,   the Kırklar Tomb, 
Hevsel Gardens, Sur içi, Sur. The word for purgatory [araf] refers to the highest point of 
a hill, a mountain, the region separating hell from heaven, of a wall, and this word has a 
kinship with irfan, referring to knowledge, separating hell from heaven. Wind instruments 
are also called nefir, nakur, yuf, referring to dispersing, eerie, hooting, rebelling—an 
invitation to remember the time and era one is in. Just as the task of the thorn is to 
protect the plant, wandering dervishes blow the horn to scare off the wild animals on the 
way and the layers of society they had withdrawn from. They never separated from their 
instrument nefir, an instrument specific to heterodox Anatolian Islam. In reality, the word 
apocalypse is used by John in the holy book out of his own volition; it is not a choice in 
language, but the secret of the truth that God revealed to Jesus had been relayed to him 
in spoken word by an angel, which was then sent as a letter to the communities of Asia 
Minor as a message received from the sky. This instrument is specific to these layers of 
communication that the dervishes wear around their waist and on their chest. It is the 
instrument that the angel who received the message had blown, to simultaneously call 
out to the sky and the earth. This is a communication tool, and the sound that emits from 
within the horn is a message that does not belong to the one who blows into it; one has 
to let the sound emerge from within. Hooting and jeering are not specific to people but 
to God. Seeing the truth is a gift God has given the people; it is a human responsibility. 
If human memory is disabled by oblivion, the human responsibility is to remember and 
to rebel. Just as the sky and the earth as narratives of the visual and aural visions that 
immerse the body, haunting the one who sees the truth, apocalypse subverts the nefir, 
the sur, the yuf, as it is a form of multi-layered communication and exchange between 
God and humans, transforming the doomsday of the sky into its rebellion: referring to 
an uprising, rising up together in Assyrian and Arabic, kıyamet, kiyāma’yı, refers to the 
resurrection, the rising up of the death on judgment day. In Turkish, apocalypse means 
standing up, rebelling, being an insurgent, and standing up against the earth‘s doomsday 

with divine responsibility. A response given to God, a commitment, kıyam. Kıyam against 
kıyamet, a form of blowing the sur. Fatoş İrwen’s kıyam is the doomsday of those who 
turn the world into hell. 

III.

And the wall of forest, comprised by ink on paper where the trees are saved by being 
made less visible or by hiding in temporal shelters: 

Listen to Things/ More often than Beings,/ Hear the voice of fire,/ Hear the voice 
of water./ Listen in the wind,/ To the sighs of the bush;/ This is the ancestors 
breathing./ Those who are dead are not ever gone;/ They are in the darkness that 
grows lighter/ And in the darkness that grows darker./ The dead are not down in 
the earth;/ They are in the trembling of the trees/ In the groaning of the woods,/ In 
the water that runs,/ In the water that sleeps,/ They are in the hut, they are in the 
crowd:/ The dead are not dead./ Listen to things/ More often than beings,/ Hear 
the voice of fire,/ Hear the voice of water./ Listen in the wind,/ To the bush that is 
sighing:/ This is the breathing of ancestors,/ Who have not gone away/ Who are 
not under earth/ Who are not really dead./ Those who are dead are not ever gone; 
They are in a woman’s breast,/ In the wailing of a child,/ And the burning of a log,/ 
In the moaning rock,/ In the weeping grasses,/ In the forest and the home./ The 
dead are not dead./ Listen more often/ To Things than to Beings,/ Hear the voice 
of fire,/ Hear the voice of water./ Listen in the wind to/ The bush that is sobbing:/ 
This is the ancestors breathing./ Each day they renew ancient bonds,/ Ancient 
bonds that hold fast/ Binding our lot to their law,/ To the will of the spirits stronger 
than we/ To the spell of our dead who are not really dead,/ Whose covenant binds 
us to life,/ Whose authority binds to their will,/ The will of the spirits that stir/ 
In the bed of the river, on the banks of the river,/ The breathing of spirits/ Who 
moan in the rocks and weep in the grasses./ Spirits inhabit/ The darkness that 
lightens, the darkness that darkens,/ The quivering tree, the murmuring wood,/ 
The water that runs and the water that sleeps:/ Spirits much stronger than we,/ 
The breathing of the dead who are not really dead,/ Of the dead who are not really 
gone,/ Of the dead now no more in the earth./ Listen to Things/ More often than 
Beings,/ Hear the voice of fire,/ Hear the voice of water./ Listen in the wind,/ To the 
bush that is sobbing:/ This is the ancestors, breathing.5

Translated from the Turkish by Merve Ünsal

5	 Birago Diop: Les Souffles (1948), translated after: http://skewwiff.weebly.com/les-souffles---birago-diop---	
	 an-english-translation.html, last accessed 10.03.2023.
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I.

Dass eine Zivilisation – eine Barbarei – untergeht, um sich nie wieder zu 
erheben, das ist bereits geschehen, und die Historiker sind es gewohnt, 
Zäsuren und Schiffbrüche zu markieren und zu datieren. Aber wie Zeuge 
einer Welt werden, die mit verbundenen Augen und verhülltem Gesicht un-
tergeht, einer Republik, die ohne Klarheit und Stolz, in Abscheu und Angst 
zusammenbricht?1 

Der Ausstellungsort ist ein bürgerliches Haus mit hohen Decken in West-Berlin: im Rü-
cken ein Feigenbaum, davor die Betontreppe, dahinter die Steinmauer; eine junge, nackte 
Frau, die ihr langes, üppiges Haar mit Wasser aus einem Brunnen im Hof wäscht, ohne es 
waschen zu können. Auftaktfoto zur Ausstellung, Çifte Kuyu, doppelter Brunnen. Wasser, 
das mit einem Spinnrad aus dem Brunnen geschöpft wurde, Haare, die den Körper be-
decken: der Brunnen spiegelt die Frau, die Frau spiegelt den Brunnen. Çifte Kuyu… Der 
doppelte Brunnen. Auf der gegenüberliegenden Wand steht der Titel der Ausstellung, Sûr: 
Arabisch, Aramäisch, Syrisch sūr, Festungsmauer; nach einer Auslegung, betrachten und 
bewachen; das geschützte, bewachte (nicht geschützte, nicht bewachte) innere Fes-
tungsviertel von Diyarbakır, nach einigen Sprachwissenschaftlern (Ragıb al-Isfahani) der 
Plural von suret, was Form, Bild, Abbild bedeutet; zugleich vom Wortstamm savr abgelei-
tet, bedeutet rufen, einen Laut erzeugen, das gebogene Horn, mit dem Isrāfīl das Kommen 
des Jüngsten Gerichts ankündigt; und sehr veraltet, ‚ausbuhen‘ in der anatolisch-islami-
schen Tradition. Als ich mich zum Schreiben dieses Textes hinsetzte, ereignete sich das 
größte Erdbeben in der Geschichte eines der Länder, an denen sich zeigte, dass Genozid 
und Ökozid aus derselben Gewalt entspringen, und das Kapital und der Staat fehlten bei 
dem Erdbeben: Çifte Kuyu. Ein so alter Ort, dass er nach den Assyrern benannt wurde; ein 
Ort mit neun Leben und zehn Augen, der viele Belagerungen, viele Zivilisationen und viele 
Zerstörungen erlebt hat im mittleren Teil von Südostanatolien, nördlich von Mesopotami-
en. Eine Frau wäscht ihr Haar: Çifte Kuyu. Apokalypse und Aufstand im Ausstellungsraum.
Weiter durch den Ort, ein dünner Teppich aus karger Erde auf dem Rautenparkett, ein 
seltsamer Wald aus Baumwollkeimlingen auf dem Teppich, Frauenhaar statt Baumwol-
le in die Samen gestopft. Der Tod geht an den Haaren vorbei, der Körper verwest, die 
Haare nicht. In den Arbeiten mancher KünstlerInnen werden die Haare, die in den Kon-

1	 Vgl. Giorgio Agamben: „Quando la casa brucia“, in: Quodlibet (05.10.2020), https://www.quodlibet.it/giorgio-agam	
	 ben-quando-la-casa-brucia, zuletzt abgefragt am 15.03.2023; übersetzt von Seda Mimaroğlu.

Karten des Aufstands
Zeynep Sayın

zentrationslagern von den Köpfen gekratzt wurden, in Haarbürsten gesammelt, manche 
KünstlerInnen lassen die Haare des Venusdreiecks auf Stühlen liegen, Fatoş İrwen macht 
aus ihren Haaren mal Nähgarn, mal Augen, mal näht sie Kleider aus Haaren, mal webt 
sie Netze, mal isst sie ihre Haare. Der Baumwollsamen wächst zu Garn, Faden, Stoff, 
Kleidern, und was geschieht, wenn Baumwolle und Haare vertauscht werden? Çifte Kuyu.

In einem anderen Raum hat die Künstlerin Erde an die Wände gehängt, worin und worauf 
alles Lebendige haust: vierzig Leinwände mit Erdmörtel gemischt aus Erde, Wasser, Leim, 
Gras, Kräutern, Pflanzen, Haaren, Steinen. Die Erde für die Leinwände hat die Künstlerin 
mit ihren eigenen Mitteln an den Orten gesammelt, wo sie ihre Kindheit und Jugend ver-
bracht hat. So wie jede Region ihren eigenen Boden hat, hat auch jede Leinwand ihren 
eigenen Boden, ihre eigene Textur, ihren eigenen Geruch, ihre eigenen Risse und Bruchli-
nien. Jede hat ihre eigene Schicht der Geschichte, der Erinnerung und des Gedächtnisses. 
So wie das Wort ‚Erzählung‘ in einer Sprachfamilie sowohl die Erzählung über die Zeit, als 
auch die Geschichte und die sich überlagernden Schichten mit demselben Wort – story, 
history, storey – bezeichnet, wurde im europäischen Mittelalter die Schichtung von Er-
zählung und Geschichte als Bild, Eikon, bezeichnet; vierzig verschiedene Geschichten der 
Erdschichten. Im lateinischen Christentum führte die Verwendung desselben Wortes für 
die Schichten der Glasfenster an Kirchenfassaden im Allgemeinen zu dem Verständnis 
des Wortes als Bild und dem Verständnis, dass das Bild Schichten hatte, wie ein Gebäude: 
Nicht nur in den lateinischen christlichen Kirchen, sondern auch in der Kunst von Fatoş 
İrwen machen Bilder von vielschichtigen Austauschstrukturen aus Klang (Vögel), Wort 
(Gespräche), Schrift (Bücher), Bild (Raum), Vision (Malerei), Geruch (Erde), die das Licht 
zwischen innen und außen durchdringen (Flussprojektion an der Decke), eine bis heute in 
dieser Form nicht gesehene Geografie sichtbar – samt ihrer Zerstörung. Sur fragmanları, 
Sur Fragmente… Vierzig (kırk) ist in diesen Landschaften eine mythische Zahl, vierzig 
braune Steppenerden, die mit viel Mühe an vierzig verschiedenen Orten gesammelt wur-
den: Boden-, Erinnerungs-, Kriegs-, Erdbeben-, Gewalt- und Gedächtniskarte des Südos-
tens, Sur içi, Hevsel-Gärten, Kırklar-Berg, Eshab-ı Keyf, das Kırklar-Grab... Zeichnungen, 
die sich auf den rissigen Oberflächen der Leinwände aufspalten, verschwimmen; Figür-
chen, die einmal Fische oder Löwen waren, die einmal gelebt haben... Ein Erdgedächtnis, 
das sowohl die Gewalt der Hevsel-Gärten, die zum UNESCO-Weltkulturerbe gehören, die 
mit Schützengräben und Barrikaden in Sur begann und zur Zerstörung einer Geschichte 
führte, als auch die sechs Stadtteile, die von Baumaschinen in Felder verwandelt wurden, 
die Mythen, die die Gärten seit Jahrhunderten bewahrt haben, und die Spielplätze aus 
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der Kindheit der Künstlerin umfasst. Auch die Abfälle von Baustellen, Bergbau, Landwirt-
schaft, fossile Brennstoffe, Kriegs- und Erdbebenschutt, Namen und Mythen aus toten 
Sprachen wie Eridu, Uruk, Shuruppak, Ninive, Assyrien. Das Buch der Erde, das ein wenig 
wie ein Kuchen aussieht, weil es alles verschlingt, mit einem Lesezeichen aus geflochte-
nem Haar dazwischen, İrwens Zeugnis von der Erde, das nie ausgesprochen wurde, das 
nie ausgesprochen werden wird, zwischen Möglichkeit und Unmöglichkeit: In die Kırklar-
Höhle im Kırklar-Gebirge kommen die Menschen und essen eine Handvoll Erde von der 
Höhlenwand, um bei den Heiligen Heilung zu finden, die sich, indem sie Taubenhöschen 
tragen, in Vögel verwandeln und mit ihren Flügeln in die Höhle hinein- und wieder hinaus-
fliegen. Der Geschmack der Welt, der Geschmack der Erde, der Geschmack der Heiligen... 
Es gibt Kulturen, die glauben, dass Erde gegessen werden kann, und Frauen, die glauben, 
dass Haare gegessen werden können. Die Erde bebt, zerstört, vertreibt, aber sie nährt 
auch. In der von Fatoş İrwen gesammelten Erde finden sich die Erinnerungen von Hei-
ligen und Vögeln; Spuren des Devlet-Bahçeli-Gedenkwaldes, der auf dem Kırklar-Berg 
anstelle der abgerissenen Gebäude, der sogenannten Konaks, errichtet werden soll; die 
Überreste neuer Geologien, die durch Bautätigkeiten, Erdbeben, Zerstörungen, Kriege, An-
schläge und Schutt entstanden sind... Beispielhaft hierfür ist die Animation der Künstlerin 
in der Ausstellung: ein Auge, das durch Nadelstiche am Sehen gehindert wird, und eine 
Brust, die am Milchspenden gehindert wird: Tigris. Die Geologen nennen das Zeitalter, 
in dem wir leben, nicht mehr Nacheiszeit (Holozän), sondern Kapitolozän, aufgrund der 
Nebenwirkungen des Kapitals: So heißt die geologische Periode, in der die technologische 
Aktivität, die um des Überschusses willen nicht zur Ruhe kommt, Land, Boden, Atmo-
sphäre, Biosphäre und Meere prägt. Erde ist in unserem Zeitalter nicht nur Erde. Es ist 
auch ein Haufen zerbrochener Beton, Stahl, Körperteile, Knochen, Haare, verschiedener 
persönlicher Gegenstände. In dem Animationsfilm der Künstlerin blutet der Tigris aus 
einer Brust, die sich in ein Auge verwandelt hat, gleichzeitig landen Bienen auf den See-
rosen, die dadurch blühen, Vögel fliegen, aber der Ort, an dem die Nerven des Auges oder 
der Brust verbunden sind, ist mit Schutt, Trümmern, Mauern, Kanalisationsnetzen und 
Kriegshubschraubern bedeckt, und ein Mann, der an einer Schraube hängt, liegt im Ster-
ben. Die Gewalt, der der Südosten ausgesetzt ist, ist die Kehrseite der Gewalt, der die Na-
tur ausgesetzt ist. Ökozid und Genozid sind zwei Seiten ein und derselben Gewalt. In dem 
Animationsfilm erklingen Vogelgezwitscher und ein Science-Fiction-Sound, mit dem man 
Raketen in der Luft zerstören, unter der Erde sondieren, die Kommunikation mit U-Boo-
ten begünstigen oder unterbrechen, das Klima verändern, die Ozonschicht manipulieren, 
Erdbeben und thermonukleare Explosionen ohne Strahlung auslösen kann; eine Glocke, 
von der man annimmt, dass sie die Frequenzen von Erdbeben im Fernen Osten registriert, 
hängt an den Nerven der Trümmer, an denen das Auge oder die Brust haftet, mit dem 
Geräusch von reißender Seide. In den Berliner Räumlichkeiten befinden sich gleich im An-
schluss an die von den Baumwollfeldern gepflückten, verlegten, mit Haaren anstelle von 
Baumwolle gefüllten und im Teppichboden vergrabenen Baumwollschösslingen Dornen-
kugeln, die von ihren Stämmen abgetrennt und zusammengefädelt eine neue strukturelle 
Abwehr bilden, ähnlich den von der Künstlerin im Gefängnis hergestellten Haarkanonen-
kugeln… Die Dornen der Erde, die Haare des Körpers: ineinander verschlungene, durch 
einen starken Klebstoff zusammengehaltene Dornen, Abwehrwaffen der Erde. Karten der 

Migration, Karten der Dornen, Karten des Krieges, Karten der Katastrophen, Karten der 
Bevölkerung, Karten des Katastrophenrisikos, Karten der Erdbeben, die zeigen, wer auf 
und in dem Land lebt, gelebt hat und leben wird, wer ausgewandert ist und wer sich in der 
Verteidigung befindet…

Wiederum an der Decke des Baumwollfeldes, die Installation, bei der Vögel über dem 
Boden fliegen und den Berliner Ausstellungsraum in einen vom Fluss und Vogelstimmen 
erfüllten Raum verwandeln: der Tigris, auf dem die Vögel mit den Flügeln schlagen. Das 
ist der Name des Flusses, der in Anatolien entspringt, Mesopotamien zu Mesopotamien 
macht, sich mit dem Euphrat vereint und in den Persischen Golf mündet, und des auf-
rechten Volkes, das dieser Geografie eigen ist. Diese Installation stellt den Blick von oben 
auf den Kopf, verschiebt das Oben und Unten, das Vertikale und Horizontale: keine über 
dem Boden wehende, hoch gehängte Flagge, sondern ein Fluss, der im Sonnenlicht fließt 
und glänzt... Eine weitere Videoinstallation im selben Raum, in einem riesigen, für Ber-
lin typischen Kachelofen, der nicht mehr zum Heizen verwendet wird, an der Stelle, wo 
sonst das Brennholz steht. Und auch in den anderen Räumen sind Installationen in gro-
ßen Kachelöfen untergebracht: „Vielmehr ist es notwendig zu fragen, wie wir weiterleben 
und weiterdenken konnten, während alles brannte, was im Zentrum des Feuers oder an 
dessen Rand irgendwie unversehrt blieb. Wie wir es geschafft haben, in den Flammen zu 
atmen; was wir verloren haben; an welche Trümmer – oder welchen Schwindel – wir uns 
geklammert haben. Und nun, wo es keine Flammen mehr gibt, sondern nur noch Zahlen 
und Lügen, sind wir gewiss schwächer und einsamer, aber auch kompromisslos und so 
klarsichtig wie nie zuvor.“2 In der Installation sind nackte Frauenfüße zu sehen, die sich im 
Bach berühren, sich streicheln, umwickelt von Moos; die Reflektion des fliegenden Vogels 
auf dem Wasser, Su Düşleri, Wasserträume... Danach das Blut, das anfängt, zwischen den 
Beinen durchzusickern, die Füße voneinander trennt und zu einem bodenlosen Brunnen 
wird... Immer wieder. Çifte Kuyu. In einer anderen Installation sind es die Träume, die den 
Müllhaufen des Unbewussten füllen, anstatt ihn zu leeren: Schlaf, den die Leere in leeren 
Nächten verschluckt, der die schöne junge Frau mit den langen Haaren mit Puppen füllt, 
mit Geld und mit den Erinnerungen und der Gewalt der Geschichte. Die Erde und der 
Körper schlafen nie. Nur das Haar wehrt sich dagegen, nicht gefüllt zu werden. Es sind 
empfindsame Werke, die sich nicht an Gefühle klammern.

II.

Wenn dann ein einziges Mal in die Trompete gestoßen wird/und Erde und 
Berge emporgehoben werden und mit einem Schlag zu Staub zerstoßen 
werden,/ […] An jenem Tag werdet ihr vorgeführt; nichts an euch bleibt dann 
verborgen.3

2	 Ebd.
3	 Der Koran, Sure 69 (al-Ḥāqqah), Verse 13, 14, 18, übersetzt von Nicolai Sinai, https://corpuscoranicum.de/de/	
	 verse-navigator/sura/69/verse/1/commentary/, zuletzt abgefragt am 15.03.2023.
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Die Vorsilbe apo, ἀπό-, im Griechischen und Lateinischen drückt eine Bewegung in die 
entgegengesetzte Richtung durch Zentrifugalkraft aus, ein Entfernen von dem Ort, an 
dem man sich befindet. Dies ist die Vorsilbe, die, wenn sie vor dem Prädikat kaluptein 
verwendet wird, das Bedecken, Verstecken ausdrückt, die Bedeutung des Wortes in das 
Entfernen des Schleiers, das Öffnen des Vorhangs, das ans Licht bringen, das Enthüllen 
verwandelt und aus kaluptein ἀπο/ κάλυψις, apo/kalupsis macht. Eigentlich bezeichnet 
Apokalypse nicht, wie es sich im späteren Sprachgebrauch entwickelte, das Ende der 
Welt, die Katastrophe, die Zerstörung, die Endzeit, die vierzigtägige Barzach, die vierzig-
tägige große Katastrophe, die Spaltung der Erde, das Erdbeben, die as-Sirāt Brücke, die 
Hölle: Es drückt die Offenbarung und das Erscheinen einer Wahrheit aus, einer Wahrheit, 
die da ist, von der man nicht weiß, was sie ist, bis sie da ist. Das Wort Apokalypse wird in 
der theologischen Sprache deshalb Offenbarung genannt, weil die Offenbarung sichtbar 
macht, was bis zu jenem Tag nicht gesehen wurde. Es gibt zweifellos viele Gründe dafür, 
dass die Wahrheit bis zum Jüngsten Tag verborgen bleibt; sie kann schwer zu begegnen 
und zu ertragen sein, sie kann uns ohne Leitern in blinden Brunnen, ohne Segel in weiten 
Meeren zurücklassen, und vielleicht will sie deshalb niemand sehen. Die Wahrheit mag 
unmenschlich oder übermenschlich sein, vergessen oder verdrängt, enttäuschend. Oder 
es ist einfach noch nicht an der Zeit. Fatoş İrwens Post-Erdbeben-Ausstellung in Berlin, 
die uns ähnlich dem Erdbeben zwingt, das Ganze zu sehen, beweist, dass der Tag gekom-
men ist. „Jetzt schauen wir in einen Spiegel […] dann aber schauen wir von Angesicht zu 
Angesicht.“ (1.Korinther 13:12) In der dornigen Trümmerebene Mesopotamiens liegt die 
Baumwolle in einem Wirrwarr. Die Jahrtausende alte, Wiege genannte Zivilisation ist erlo-
schen und wurde zum Haar längst verstorbener Liebender, das im Medaillon verborgen ist, 
und zum Duft der Erde. Während die Haare lamentieren, bläst die Künstlerin das Yuf-Horn 
mit der unheimlichen Stimme ohne Tonhöhen. Sie buht. Das Horn, mit dem Isrāfīl die be-
vorstehende Apokalypse ankündigt, ist gleichzeitig die Festungsmauer, die Erhebung und 
der Dorn: sur. Orte im Fegefeuer durch das angeblasene Horn: Kırklar-Berg, Kırklar-Grab, 
Hevsel-Gärten, Sur içi, Sur. Das türkische Wort araf (Fegefeuer) bedeutet den höchsten 
Teil eines Berges oder Hügels, den höchsten Teil der Festungsmauer zwischen Himmel 
und Hölle; es trennt Himmel und Hölle, und ist mit dem Wort irfan verwandt, was ‚wis-
sen‘ bedeutet. Das Holzblasinstrument wird auch Nafir, Nakur, Yuf genannt: es bedeutet 
zerstreuen, erschrecken; es buht, rebelliert, lädt ein, sich an die Zeit und das Zeitalter zu 
erinnern. Ähnlich wie Dornen die Pflanze schützen sollen, bliesen reisende Derwische das 
Yuf, um räuberische Tiere und Menschengruppen zu verscheuchen, von denen sie sich 
abgewendet hatten. Die Nafir, ein dem anatolischen heterodoxen Islam eigentümliches 
Instrument, fehlte nie. Das Wort Apokalypse ist kein Wort, das Johannes in der Bibel aus 
eigener Sprachwahl, aus freiem Willen verwendet, sondern ein Glied in einer komplexen 
Kommunikationskette, in der das Geheimnis der von Gott Jesus offenbarten Wahrheit ihm 
mündlich von einem Engel übermittelt wurde, der dann die aus den himmlischen Sphären 
herabgestiegene Botschaft per Brief an die Gemeinden Kleinasiens schickte. Auf ähnliche 
Weise ist das Tierhorn, das von dem Engel mit dem himmlischen Befehl geblasen wurde, 
ein besonderes Instrument eines geschichteten Kommunikationssystems, das von den 
Derwischen auf ihren Hüften und ihrer Brust getragen wird, um sich an den Himmel und 
die Welt zu wenden: Der aus dem Horn erklingende Ton ist eine Übertragung, die nicht 

dem Bläser gehört, und es ist notwendig, den Ton durch ihn ausströmen zu lassen. Denn 
das Yuf, das Ausbuhen, ist nicht für den Menschen, sondern für Gott. Die Wahrheit zu er-
kennen ist eine Gabe Gottes an den Menschen, die Verantwortung des Menschen. Wenn 
das menschliche Gedächtnis vom Vergessen getrübt ist, liegt es in der Verantwortung 
des Menschen, sich zu erinnern, zu sehen und sich aufzulehnen. So, wie die Apokalypse 
eine vielschichtige Form der Kommunikation und des Austauschs zwischen Himmel und 
Erde, zwischen Gott und den Menschen ist, als Erzählung von auditiven und visuellen 
Visionen, die diejenigen heimsuchen, die die Wahrheit sehen, so macht die Nafir / Surun/ 
Yuf Apokalypse des Himmels zu ihrem Aufstand: Im Syrischen und Arabischen bedeutet 
Apokalypse Auferstehung, Auflehnung, Aufstand, kiyāma, die Auferstehung der Toten am 
Tag des Jüngsten Gerichts, Apokalypse. Im Türkischen bedeutet Apokalypse aufstehen, 
rebellieren, widerspenstig sein, sich gegen die weltliche Apokalypse mit göttlicher Verant-
wortung auflehnen. Kıyam, Aufstand ist die Antwort auf Gott, die Verantwortung. Der Auf-
stand gegen die Apokalypse ist eine Form der Kommunikation durch sur. Die Apokalypse 
derer, die die Welt zur Hölle gemacht haben; der Aufstand von Fatoş İrwen.

III.

Zudem Tinte auf Papier, ein Mauer-Wald, wo die Bäume überleben, indem sie ihre Sicht-
barkeit einschränken oder sich in temporären Unterschlüpfen verstecken: 

Lausche öfter / Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / 
und hörbar die Stimme des Wassers / lausche in den Wind / der schluchzende 
Strauch / ist der Atem der Ahnen. // Die, die tot sind, sind niemals fort: / Sie sind im 
Schatten der sich erhellt / und im Schatten der dichter wird. / Die Toten sind nicht 
unter der Erde: / Sie sind im Baum der bebt, / sie sind im Wald der seufzt, / sie sind 
im Wasser das fliesst / sie sind im Wasser das schläft, / sie sind in der Hütte, sie 
sind in der Menge. / Die Toten sind nicht tot. // Lausche öfter / Dem Wesen in den 
Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / und hörbar die Stimme des Wassers / 
lausche in den Wind / der schluchzende Busch / ist der Atem der toten Ahnen / die 
nicht fort sind / die nicht unter der Erde sind / die nicht tot sind. // Die, die tot sind, 
sind niemals fort: / sie sind im Schoss der Frau, / sie sind im Schrei des Säuglings 
/ Und in der Glut die entflammt. / Die Toten sind nicht unter der Erde: / Sie sind 
im erlöschenden Feuer, / sie sind im weinenden Gras, / sie sind im stöhnenden 
Felsen, / sie sind im Wald, / sie sind im Haus, / Die Toten sind nicht tot. // Lausche 
öfter / Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / und hörbar 
die Stimme des Wassers / Lausche in den Wind / der schluchzende Strauch / ist 
der Atem der Ahnen. // Er mahnt jeden Tag an den Pakt / den grossen verbinden-
den Pakt, / der unser Schicksal an das Gesetz bindet, / und an einen grösseren 
Atem / das Schicksal unserer Toten, die nicht tot sind, / der schwere Pakt, der uns 
an das Leben bindet. / das schwere Gesetz, das uns verbindet / mit dem Atem 
der im Sterben liegt / im Bett und an den Ufern des Flusses, / dem Atem, der sich 
bewegt / im stöhnenden Felsen und im weinenden Gras. // Und mit dem Atem 
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der weiter lebt / im Schatten der sich erhellt und dichter wird, / im Baum der bebt, 
im Wald der seufzt, / im Wasser das fliesst und im Wasser das schläft, mit dem 
grösseren Atem, der in sich trägt / den Atem der Toten die nicht tot sind, der Toten 
die nicht fort sind, / der Toten die nicht mehr unter der Erde sind. // Lausche öfter 
/ Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / und hörbar die 
Stimme des Wassers / Lausche in den Wind / Der schluchzende Strauch / ist der 
Atem der Ahnen.4

Übersetzt aus dem Türkischen von Seda Mimaroğlu

4	 Birago Diop: „Atem“ [Orig. Les Souffles, 1948], in: Afrika im Gedicht, hrsg. v. Al Imfeld, Zürich: Offizin Verlag, 2015, 	
	 S. 43f.
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Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (Cracking Borders, 40’s), 2022
Hair, soil, plants on canvas/Haare, Erde, Pflanzen auf Leinwand
40 pieces/40 Stk; 30 x 30 cm (each/je)
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Toprağın Teni (Skin of the Earth), 2022
Golden glitter and thorn/Gold-Glitzer und Dornen
26 x 26 x 26 cm
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Untitled, 2022 
Soil, book, hair, wood/Erde, Buch, Haare, Holz
54 x 36 x 11 cm
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Çifte Kuyu, from the series/aus der
Serie Home Secrets, 2014

Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
66 x 100 cm
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Fatoş İrwen brings together in Sûr works in various genres, formal languages, and mate-
rial qualities to create a dense composition of tremendous intensity: what results is quite 
literally a many-layered portrait of her place of birth, Diyarbakır, which closely intertwines 
physical and metaphysical elements.

Diyarbakır lies in the midst of one of the most ancient cultural landscapes in the history 
of human civilization—in the northern arch of the so-called “fertile crescent‚“ in Meso-
potamia, where the Neolithic revolution originated. The earth from her homeland used by 
İrwen in these works incorporates the traces of over 12 000 years of human civilization 
and culture.1 Despite that this region has been plagued by genocide, forced migration, 
and war right up through the present day, Diyarbakır has remained an unusually diverse, 
multi-religious, and multi-cultural city. This plurality and inter-connectedness forms an 
explicit part of the artistic practice of Fatoş İrwen and is cogently reflected in the works 
exhibited here. Just prior to the opening of the exhibition, the earthquakes that shook the 
Turkish-Syrian border region on February 6, 2023, and after, lent yet another level of res-
onance and interpretation to İrwen‘s work. These events already count among the worst 
natural catastrophes of the past 100 years and, according to current estimates, cost over 
40 000 people their lives. 

Materials and materiality: Sûr as sensual experience

In creating Sûr, Fatoş İrwen worked with earths from Diyarbakır. Sûr is the name of a city 
quarter in Diyarbakır—it refers to the fortified wall around the old city, which was in part 
destroyed by the recent earthquake. In Islamic tradition, moreover, Sûr signifies the horn, 
with which the (arch-)angel Isrāfīl announces the Day of Judgment and Resurrection.

The earth of Diyarbakır evokes associations with the topography and history of a region 
and its fertile land. It is witness and source of what comes into being and passes on, in an 
organic and allegorical sense. Even where this earth, in Fatoş İrwen’s works, does not ap-
pear as material or as motif, it is nevertheless ubiquitous, symbolized for instance in the 

1	 The excavations at Çayönü prove that the history of this region extends back into the 10th century before Christ. 
	 Even at that time, working in and with the local earth produced the symbols of early civilization: the clay huts 	
	 of settlements, farming, and also art works: over 400 clay figures of men and animals have been un	 	
	 earthed in Çayönü.

De-bordered Earths. Topographies of Experience
Birte Fritsch

large watermelons of her video installation Sûr Fragments  (2017). The numerous fruits 
that İrwen introduces in her video works—the grapes and watermelons for which the 
region is famous, and which the region celebrates in festivals and competitions for the 
biggest melons—these are all references to the earth, fertile in so many different ways. 

Earth—as an organic material, which the artist brings onto the screen, strews over the 
floor, and exploits as motif in photographs and ink drawings—appeals to all levels of sen-
sory perception in the viewer: the exhibition has a rich poly-dimensionality in its spatial-
ization of (personal, intimate, and historically exalted, inter-generational) memories and 
histories, an olfactory quality of experience, an optical density in the hanging—as with 
Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (2022)—which reinforces the presence of the organic materials 
it employs. 

Besides the earth—which İrwen gathers from fields and cemeteries, in gardens, and in the 
mountains of the region, then mixes together for her works and thus inextricably inter-
mingles—it is above all the hair which stands out visually as a further significant element 
of her unique materiality.

While the use of hair becomes evident only upon closer examination in a work such as 
Çatırdayan Sınırlar, 40’lar  (2022), in Zaman Hasadı  (2022) it constitutes a most salient 
element—one that spawns meaning in manifold ways.

Diyarbakır: between Tigris and Kırklar Dağı, between dream and trauma

Through such continuous interweaving of levels and elements, Fatoş İrwen opens up 
to the viewer an in-between, experiential space: on cotton bolls rising out of the earth 
among porous rock, the artist has fixed clumps of hair collected from her fellow female 
inmates during political incarceration, which seem to incarnate the very history of the 
region, and the artist’s own personal history, in her work. The rocks, too, may be seen as 
symbols of femininity and fertility. 

In Zaman Hasadı  (2022), the plethora of cotton plants, mingled with earth, stones, and 
hair, evoke a collectivist culture. Individual plants here stand in complex isolation, not 
touching one another: they stand together and yet alone. Only a very few plants still have 
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wool on them; most are covered with human hair, referring to the processes and condi-
tions in which cotton is harvested—to the work and exploitation in particular of female 
laborers in the region.

The eponymous “harvest of time” becomes a selective harvesting of the history of man-
kind. The whole can be re-assembled from a fragmentary record only with the expansive 
use of our imagination. In this process, the viewer must traverse a path recalling the one 
traversed by the artist, who had to carry her thoughts about accomplishing this work with 
her through many years before she was able—long after being released from prison—to 
complete it. The work of archiving and transformation, holding and keeping, and a fierce 
appreciation for the smallest things in her environment furnished Fatoş İrwen with the 
tools she needed to withstand and overcome her conditions: this transformative power, 
too, exists in many dimensions and can be interpreted on many levels.

Permutation and perturbation as structural principles in the over-writing of memory

Positive and negative impressions, associations, and references are mixed together in 
every work, just like its constituent materials, to form a heterogeneous experiential world 
of present and past. Over the cotton field, the Tigris flows (in İrwen‘s video) across the 
ceiling: the world stands upside down, it runs backwards, and a fantastic image takes 
hold. This quality can be particularly appreciated in Fatoş İrwen’s video work. 

This work, with its recurring motifs of reversal, constantly poses the question of what 
imaginary order means, what the ostensible structural principles of world and system(s) 
are, without ever attempting to provide us with definitive answers. 

Fatoş İrwen’s art is replete with stories from her childhood, with political gestures, the 
motif of persistence, and the constant challenging of all our senses. Ambiguity and plu-
rality, circularity and progression—deconstruction and reconstruction, as for instance 
with the cotton plants—challenge the viewer again and again and in so doing manifest 
the artist’s power of expression. Through her constant juxtaposition or confusion of myth 
and material reality, through her deep exploration of sensory and physical experience, as 
well as memory, İrwen manages to dissolve the bonds constricting her (and not only her): 
to dissolve borders.

Translated from the German by Darrell Wilkins

Fatoş İrwen verknüpft in Sûr Werke verschiedener Gattungen, Formsprachen und Materialität 
zu einer dichten Komposition immenser Eindrücklichkeit: es entsteht ein im Wortsinne 
vielschichtiges Abbild ihres Geburtsortes Diyarbakır, das physische und metaphysische 
Elemente eng verwebt. 

Diyarbakır liegt inmitten einer der ältesten Kulturlandschaften menschlicher Zivilisations-
geschichte – im nördlichen Bogen des sogenannten ‚Fruchtbaren Halbmonds‘ in Meso-
potamien, von wo aus die neolithische Revolution ausging. Die von İrwen verwandten Erden 
aus ihrer Heimat bergen Zeugnisse menschlicher Zivilisation und Kultur aus über 12.000 
Jahren.1 Trotz seiner bis in die jüngste Vergangenheit von Völkermord, Vertreibungen und 
Kriegen geprägten Geschichte ist Diyarbakır bis heute eine sehr diverse, multireligiöse und 
-kulturelle Stadt geblieben – eine Vielheit und Verwobenheit, die sich auch in den Werken 
der Ausstellung widerspiegelt und ausdrücklich Teil der künstlerischen Arbeit Fatoş İrwens 
ist. Doch kam zu den Lesarten und Bedeutungsebenen ihres Werkes kurz vor der Eröffnung 
der Ausstellung noch eine weitere hinzu: Die Erdbeben in der türkisch-syrischen Grenzre-
gion am 06.02.2023 und in der Folge zählen schon jetzt zu den schlimmsten Naturkatastro-
phen der letzten hundert Jahre und kosteten bisher über 40.000 Menschen das Leben. 

Materialien und Materialität: Sûr als Sinneserfahrung

Fatoş İrwen hat für Sûr mit Erden aus Diyarbakır gearbeitet. Sûr wird ein Stadtteil Diyarbakırs 
genannt – nach der Befestigungsmauer seiner Altstadt, die beim Erdbeben teilweise 
zerstört wurde. Darüber hinaus bezeichnet Sûr in der islamischen Tradition das Horn des 
(Erz-)Engels Isrāfīl, der damit das Jüngste Gericht und die Wiedergeburt ankündigt.

Die Erde Diyarbakırs weckt Assoziationen an die Topografie und Geschichte einer Region, 
ihre fruchtbaren Böden, sie ist Zeugin und Quelle des Entstehens und Vergehens, im 
organischen wie allegorischen Sinne. Selbst dort, wo sie in den Arbeiten Fatoş İrwens nicht 
als Material oder Motiv auftaucht, ist sie dennoch omnipräsent: symbolisiert etwa durch 
die große Wassermelone in der Videoinstallation Sûr Fragments (2017). Die zahlreichen 

1	 Die Ausgrabungen von Çayönü belegen, dass die Geschichte der Region bis ins 10. Jahrtausend v. Chr. zurück-	
	 reicht, schon damals sind Arbeiten aus und mit der Erde des Ortes die Zeichen der frühen Kulturisation: Lehm	
	 hütten der Siedlungen, Ackerbau, auch Kunstgegenstände: über 400 Lehmfiguren von Menschen und Tieren sind 	
	 in Çayönü geborgen worden.

Entgrenzte Erden. Topografien des Erlebens
Birte Fritsch
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Früchte, die sie in ihren Videoarbeiten verwendet, die Weintrauben und Wassermelonen, für 
welche die Gegend berühmt ist, und um welche sie Wettbewerbe und Feste um die größten 
Melonen veranstaltet – alle sind Verweise auf den in mehrfacher Hinsicht fruchtbaren 
Grund.

Erde als organisches Material, die sie auf Leinwände bringt, auf dem Boden verteilt und mo-
tivisch in Fotografien und Tuschezeichnungen aufgreift, sie spricht alle Sinnesebenen der 
Rezipient:innen an: die Ausstellung hat eine reichhaltige Dimensionalität in ihrer Verräum-
lichung der (persönlichen, intimen und historisch übergeordneten, intergenerationalen) Er-
innerungen und Geschichten, eine olfaktorische Qualität des Erlebens, eine optische Dichte 
der Hängung, wie bei Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (2022), die die Präsenz der verwendeten 
organischen Materialien verstärkt. 

Neben den Erden, die sie auf Feldern und Friedhöfen, in Gärten und auf den Bergen der Region 
gesammelt und für ihre Werke miteinander vermischt und damit untrennbar verwoben hat, 
sind es vor allem die Haare, die als Stoffliches besonders sichtbar hervortreten. 

Während sich ihre Verwendung in Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (2022) nur bei genauerem 
Hinsehen erschließt, sind sie in Zaman Hasadı (2022) das irritierende und erneut vielfältig 
sinnstiftende Element.

Diyarbakır: Zwischen Tigris und Kırklar Dağı, zwischen Traum und Trauma

Diese fortwährende Verflechtung von Ebenen und Elementen erzeugt im Dazwischen 
einen Erlebnisraum, den Fatoş İrwen Betrachter:innen öffnet: Es sind die Geschichten der 
Region, es ist die Geschichte der Künstlerin selbst, die mit den gesammelten Haarbüscheln 
ihrer Mitinsassinnen aus der politischen Haft die Baumwollkapseln bestückt, die aus der 
Erde ragen, auf die sie poröse Steine platziert hat – ihrerseits ebenfalls ein Symbol für 
Weiblichkeit und Fruchtbarkeit. 

In Zaman Hasadı (2022) sind es die vielen Baumwollpflanzen, die einer kollektivistischen 
Kultur in der Vermischung mit Erden, Steinen und Haaren Ausdruck verleihen. Einzelne 
Pflanzen stehen hier singulär für sich, berühren sich nicht, stehen zusammen und doch 
allein. Ein paar wenige Pflanzen tragen noch ihre Wolle, die meisten sind mit Haaren befüllt 
und referieren auch auf den Prozess der Baumwollernte und ihrer Verhältnisse, der Arbeit 
und Ausbeutung insbesondere von Frauen in der Region.

Die titelgebende ‚Ernte der Zeit‘ wird zu einer Lese der Menschheitsgeschichte, aus dem 
Fragmentarischen lässt sich das Ganze bloß mit Phantasie ergänzen. Dabei vollziehen 
die Rezipient:innen einen ähnlichen Weg, wie die Künstlerin selbst, die den Gedanken 
an die Umsetzung des Werkes über Jahre weitertragen und dann – lange nach ihrer 
Inhaftierung – hat umsetzen können. Archivierung und Transformierung, das (Be-)Halten 
und das Schätzen der kleinsten Dinge um sich herum, war für Fatoş İrwen eine Be- und 

Überwältigung der Zustände: auch diese transformative Kraft hat viele Deutungsebenen 
und Dimensionen.

Permutation und Perturbation als Konstruktionsprinzipien einer überschriebenen Erinnerung

Positive und negative Eindrücke, Assoziationen und Referenzen vermischen sich in 
jedem Werk wie dessen materielle Bestandteile zu einer sinnlichen Erfahrungswelt aus 
Gegenwärtigem und Vergangenem. Über dem Baumwollfeld fließt der Tigris (im Video) an 
der Decke, die Welt steht Kopf, wird umgekehrt und ein traumhaft imaginiertes Bild entsteht, 
das sich insbesondere in den Videoarbeiten Fatoş İrwens vertieft. 

Die Frage danach, was eine imaginäre Ordnung, was die vermeintlich konstruktiven 
Prinzipien von Welt und System(en) sind, wird durch Umkehrmotive immer wieder 
aufgeworfen und nie abschließend beantwortet. 

Fatoş İrwens Arbeiten sind voll von den Geschichten ihrer Kindheit, politischen Gesten, 
dem Motiv der Persistenz, der steten Herausforderung aller Sinne. Mehrdeutigkeit und 
Vielheit, Zirkularität und Progression – Dekonstruktion und Rekonstruktion, wie im Beispiel 
der Baumwollpflanzen – fordern ihr Publikum immer wieder heraus und offenbaren damit 
die Kraft ihres Ausdrucks. Im steten Ineinanderfallen von Mythos und Materiellem, in 
Sinnlichkeit, Erfahrung und Erleben, schafft die Künstlerin das, was (nicht nur ihre) Realität 
beschränkt, aufzulösen: Das Aufheben von Grenzen.



Fatoş İrwen 
A Highlight of Sûr

25 February – 26 April 2023
Zilberman – Project Space | Istanbul
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Şiryan, 2012
Performance video; 28‘39‘‘
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Roza, 2020
Pink baby dress, pin/Rosa Babykleid, Nadeln
Variable dimensions/Variable Maße
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GROUP EXHIBITIONS
2022 	 I am Nobody. Are you Nobody Too?, curated by Selen Ansen, Meşher, 	 	
	 Istanbul, Turkey
	 All Water falls into language, curated by Naz Kocadere, Kıraathane Istanbul 	
	 Literature House, Istanbul, Turkey
	 The Promise of Grass, Mardin Biennial, curated by Adwait Singh, Mardin, 	
	 Turkey
	 Ivy, curated by Başak Şenova, Zilberman Gallery, Istanbul, Turkey
	 Yukarı Bak, curated by Yekhan Pınarlıgil, Nilüfer Municipality, Bursa, Turkey
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